Мечтал, как Гагарин, я в космос летать,
Но выпало мне лишь секунды считать:
Порой космонавта жизнь так коротка...
Пусть смотрят они на меня свысока,
Ведь в нашей стране космонавтам почет.
 И я начинаю обратный отсчёт...

Десять!
Заводит компьютер в ракете мотор...
Девять!
И ждёт космонавтов бескрайний простор...
Восемь!
Системы все в норме, и можно взлетать...
Семь!
Мне надо героям "до встречи" сказать...
Шесть!
Пусть ждёт их удача, меня ждёт успех...
Пять!
И я их прощаю, прощаю их всех...
Четыре!
Я переживаю, чуть-чуть страшно мне...
Три!
Свои обращаю я взоры к Луне...
Два!
В моём сердце жалось, в моём сердце боль...
Один!
И я договариваю свой пароль...
Ноль!..

Ракета взлетела. Я в ЦУПе сижу
И, видя картинку, всем телом дрожу.
Работа моя только лишь началась...
Я вижу, как вверх струя дыма взвилась;
Я знаю, что надо готовить отчёт.
И я продолжаю обратный отсчёт...

Десять!
Они улетают, а я остаюсь...
Девять!
В груди накопилась холодная грусть...
Восемь!
Зачем я сижу здесь, зачем мне Земля?
Семь!
Мне надо подумать: зачем вообще я?
Шесть!
Я в космос сбегу, растворюсь в пустоте...
Пять!
Я буду нигде, и я буду везде...
Четыре!
Я знаю, что в космос меня не возьмут...
Три!
Но там будет лучше мне - лучше, чем тут...
Два!
В моём сердце рана, в моём сердце боль...
Один!
И я договариваю свой пароль...
Ноль!..