Жена - знойная брюнетка, жарит котлеты, разговаривает по телефону и любовно расписывает цветочками табурет на балконе.
Муж - мускулистый блондин, умудряется не смотреть включённый телевизор и не читать разложенную на диване газету, но иногда посматривает сначала на часы, а потом на дверцу холодильника.
Жена (проходя из кухни на балкон). Дорогой, ты знаешь, что Юлий Цезарь мог делать несколько вещей одновременно?
Муж. Ы?
Жена (останавливаясь перед диваном). Юлий Цезарь мог одновременно заниматься несколькими делами.
Муж. А-а? Да-да, слышал.
Жена (с печальным укором). И ничего мне не сказал? (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж (переводит взгляд с холодильника на спутницу жизни). Да как-то к слову не пришлось. И какая разница, что он там умел? (Опять смотрит сначала на часы, а потом на дверцу холодильника.)
Жена (с печальной укоризной). Но ведь я тоже могу.
Муж (переводит взгляд с холодильника на спутницу жизни). А? Что? О чём ты болта... э-э-э... то есть, дорогая?
Жена (торжествующе). Я тоже могу одновременно делать несколько вещей!
Муж. Ы?
Жена (с печальной укоризной). Я тоже могу одновременно заниматься несколькими делами. (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж (переводит взгляд с холодильника на спутницу жизни). И что же?
Жена (напористо). То, что о Цезаре знают все, а обо мне никто. Цезарем все восхищаются все, а мной не восхищается даже человек, который должен бы. (Многозначительно смотрит на мужа.)
Муж (подумав несколько секунд и сообразив). Я восхищаюсь тобой.
Жена. Но искренне ли? Не потому, что я намекнула? (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж. Да нет же, очень искренне! Я восхищаюсь тобой и... (Принюхивается.) Что-то горит!
Жена. Котлеты! (Торопливо уходит на кухню, при этом что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж смотрит на часы, потом на холодильник.
Жена проходит из кухни на балкон, что-то неразборчиво говорит в телефонную трубку, несёт большой горшок с высоким цветком.
Жена. Растениям нужен настоящий солнечный свет! (Скрывается на балконе, затем раздаётся громкий стук и почти сразу же короткий мужской вопль.)
Муж. Ы?!
Жена (заглядывая в комнату с балкона). Не волнуйся, дорогой! Я немножко опрокинула краску на голову соседа со второго этажа и залила ею табурет. (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж (достаёт из кармана блокнот и ручку). "Немножко опрокинула краску". Какое роскошное выражение! Можно я запишу?
Жена (смущённо). Роскошное? Конечно, записывай. Только не пиши, что это я сказала, а то как-то неловко.
Муж. Нет-нет, я не буду указывать, что это ты. Мне просто понравилось выражение "немножко опрокинула".
Жена (с печальной укоризной). А мог бы и указать. Я уверена, что жена Цезаря всегда указывала. Поэтому о нём столько известно, а обо мне... (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж. Хорошо, дорогая. (Записывает.) "Жена сказала, что немножко опрокинула краску". (Задумчиво.) Но банка была большая. Ты, наверное, здорово облила соседа? Или нет? Почему-то он больше не кричит.
Жена. (с печальной укоризной). Тебя больше волнуют крики соседа, а у меня разбился горшок с моим любимым цветком.
Муж. На балконе?
Жена. Ну, можно и так сказать. На балконе под нами. Если бы не голова соседа, горшок, может быть, и не разбился бы.
Муж (принюхиваясь). Что-то горит?
Жена. Котлеты! (Идёт на кухню, что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.)
Муж смотрит на часы, потом на холодильник, прячет блокнот и ручку.
Муж. Ну и дела! Бедняга сосед! Вот так и живи на нижних этажах. Хотя самолёты... (Задумывается.)
Жена (выглядывает из кухни). Ты что-то сказал, дорогой?
Муж (очень уверенно). Цезарю до тебя далеко!
Жена. Я всегда это знала. (Что-то тихо и неразборчиво говорит в телефонную трубку.) Ну и чепуха эти телефонные анкеты!
Муж (переводит взгляд с холодильника на спутницу жизни). А? Что? О чём ты болта... э-э-э... то есть, дорогая?
Жена. Я уже полчаса отвечаю на их вопросы и ни одного действительно умного.
Муж. Ы?
Жена (усмехаясь). Нет, правда. Как тебе понравится такой вопрос: "Где в квартире вы держите деньги и драгоценности?" Или вот ещё: "Когда вас и мужа обычно не бывает дома?" Правда, ерунда? Какой идиот составляет такие анкеты? (Принюхивается.) Котлеты! (Убегает на кухню, что-то тихо и неразборчиво говоря в телефонную трубку.)
Муж. Ы?!! Где мы держим... (Смотрит на часы, бодро вскакивает с дивана, открывает холодильник и достаёт бутылку пива.)
Жена (выглядывает из кухни). Ты что-то сказал, дорогой?
Муж (пожимает плечами). Уже два часа. То есть, четырнадцать ноль-ноль.
Жена (с печальной укоризной). А обед всего через несколько минут. Ну ладно уже, мне больше достанется компота (Уходит на кухню, что-то тихо и неразборчиво говоря в телефонную трубку.)
Муж (прикладывая бутылку к виску). Ы?!! Где мы держим? Ну и дела!
Из кухни доносится грохот и звон. Потом наступает тишина.
Муж (прикладывая бутылку к другому виску). Ы? Ты в порядке... то есть, дорогая?
Жена (бодро). Я тоже не очень люблю компот. А из котлет получатся отличные макароны по-флотски. Особенно, если добавить оставшийся суп. И табурет выглядит вполне психоделично. (Самодовольно.) Ты прав, дорогой, Цезарю до меня далеко! (Пауза.) Да, кстати, тут для этой идиотской анкеты спрашивают, когда мы уезжаем в отпуск и надолго ли?