Заведующий отделом культуры нашей газеты, вечно неунывающий Соловейчика, как-то незаметно сошел с ума и начал бросаться на посетителей. В один прекрасный день его поместили в психушку, и возглавлять отдел был поставлен я.
- Не вовремя Соловейчик спятил - как раз заказал ему цикл статей о художниках... Придется тебе этим заняться! - порадовал главный редактор.
- Но я же ни бум-бум! - изумился я.
- Думаешь, Соловейчик - бум-бум? - в свою очередь удивился Главный. - Ничего, справишься... Возьмёшь интервью у нескольких мазил авторитетнее, своими словами размажешь их мысли по бумаге, заодно сходи в худмастерские и глянь, чего они намалевали ... Короче, шуруй!..
...Осталось определить, кто же в местном отделении Союза художников - авторитет?.. Логично предположив, что самый авторитетный там - тот, кто и самый главный, и узнав по телефону, что местный СХ возглавляет некий Диментий Баринов, я двинул к нему в офис.
Главный "союзовец" региона был худющ как весло, богемно встрёпан, с клочковатой бородёнкой и лихорадочным блеском в глазах-буравчиках. До сего дня я не слышал о нём ничего.
- Рад встрече со столь видным деятелем культуры! - воскликнул я, входя в его тесноватый кабинет.
Он кисло усмехнулся. Пожав друг другу руки, мы сели напротив друг друга.
- Художники нашего города - лучшие в Европе, если не в мире... А самый лучший из них - я! - для начала мрачно сообщил мне Диментий.
Я поперхнулся от неожиданности. Не ожидал узреть живого Рафаэля.
Осторожно поинтересовался:
- И ваше первенство признано нашими искусствоведами?
Красивая авторучка в пальцах Мэтра с треском переломилась надвое.
- Небось, уж и до вас докатился слушок, что Баринов - психопат... Заявляю решительно: неправда!.. За всю жизнь я и мухи не обидел... Имею в виду - необоснованно!.. А ежели вчера случайно дал в челюсть дуре -Шалашкиной, так пусть не суется под горячую руку...
- Не сомневаюсь, что она заслужила нокаута! - поспешно уверил я, отодвигаясь от него ещё дальше.
Дверь скрипнула, Просунувшаяся в проём кудрявая головка секретарши пискнула:
- Диментий Петрович, можно я уйду на обеденный пе...
- Вон!.. Кретинка!.. Я же велел: не беспокоить ни под каким предлогом! - гаркнул Баринов так, что я подпрыгнул вместе со стулом. Девичья головка с писком исчезла, дверь захлопнулась.
Искоса глянув на мою съёжившуюся фигуру, Баринов немножко успокоился, и наша беседа как ни в чём не бывало продолжилась дальше. .
У самого лучшего на планете руководителя организации СХ в подчинении могли находиться только Супер-талантливейшие творцы, поэтому отзывы Баринова обо всех лично им ещё не избитых художниках были на редкость тёплыми, хоть и не лишёнными дружеской критики:
"сособен рисовать, собака, хотя и бездарь",
"талантлив почти как я, но ничего не умеет, и мажет кистью на уровне обезьяны",
"для бабы она как портретистка - очень и очень, но будь мужчиной - не принял бы в наш Союз даже истопником!",
"хоть ему уж 79-ть, но и в душе, и на холсте смотрится дитя дитём, - устроим ему персональную выставку, когда окончательно впадёт в детство",
"этот всем хорош: и в преферанс играет замечательно, и жена - красавица, и гостеприимный... Кабы ещё кистью владел - цены б ему не было!",
"если не для интервью, то сказал бы о нём хорошего много, но для интервью не хочу - загордится и начнёт метить на моё место..."
В заключении обзора подведомственных творцов Баринов порекомендовал достойные кандидатуры художников для написания статей о них - "Иванов... Петров... Сидоров... Ну и про Тумановскую обязательно черканите!.."
Потом беседа плавно перешла на творчество самого Баринова. Но тут случилась заковыка... Едва я тоном искушенного знатока поинтересовался: "Так что ж вы там, собственно, накропали такого исключительного, Маэстро?!", как мой до этого относительно любезный собеседник словно сбесился.
С диким ревом: "Ты что ж, до сих пор даже не удосужился взглянуть на мои картины, сволочь?!", Диментий схватил со стола тяжеленный бронзовый бюстик какому-то классику и метнул в меня. Хорошо, что промахнулся, - бюст с грохотом бухнулся о стенку, оставив в ней вмятину. А ведь эта вмятина могла быть сейчас и в моей черепушке!
"Пожалуй, я в другой раз зайду!" - поспешно заявил я, вскакивая. И - стремглав выскочил в двери, не дожидаясь, пока вслед мне не полетит что-нибудь более прицельное. "Стой, мерзавец!" - кричали мне в спину. Явно же не мне адресовано, поэтому я даже не оглянулся.
Так и не добрался в итоге до высей и глубин бариновских шедевриалок. Ну и фиг с ним, с психопатом...
...В тот же день, чтобы не тратить время даром, я отправился в Мастерскую Художественного фонда. Она располагалась на Калымская улица - длинной, кривой, грязноватой и какой-то непутящей. Самый конец улицы украшал трёхэтажный покосившийся особняк противного розового цвета. Часть оконных стекол была разбита, а уцелевшие - запылены и непроницаемы для солнечного цвета из-за покрывшего их толстого слоя грязи.
Здание окружал живописный пейзаж: горы неубранного мусора, строительного хлама, заплесневевших пищевых отходов и пустых бутылок, Под ногами то там, то тут темнели вонючие лужи мочи и блевотины,
"И как это художники творят прекрасное по соседству с подобной свалкой?!" - дивился я, шаря глазами в поисках величественного здания Худмастерских. Но ничего более респектабельного, чем бутылка из-под "Токайского" с отбитым горлом, в окрестностях не наблюдалось. Странно...
Тут навстречу мне из угрюмого подъезда этой трехэтажной хибары вывалился некто в замусоленном плаще, наброшенном на голое ребристое тело, и. не обратив на меня ни малейшего внимания, начал мочиться на стену, выставив свой лохматик из распахнутого халата.
Надо было установить контакт с аборигеном... Сочувственно кивнув на доносящиеся из распахнутого окна скабрезный хохот, пьяные крики, грохот опрокидываемой мебели и смачные звуки увесистых оплеух, я поинтересовался:
- Что, кореша не поделили бабу?
- Да не-а... Просто братва никак не решит, кому в этом году - очередь на персональную выставку! - даже не олгянувшись на меня, беззаботно просипел мужичонка. Отряхнув своё сокровище, застегнул плащ, и кинулся обратно в подъезд с воплем: - Это мы сейчас определим, кто достоин, а кто - не достоин!
Я изумился. Так это и есть Мастерские Худфонда?! Ничего себе...
Шум драки из распахнутого окна усилился. Похоже было, что драка перерастает в битву, грозящую стать смертельной для большинства художников нашего города.
Пожалев несчастных, я из ближайшего телефон-автомата позвонил в милицию. Но дежурный, узнав, куда вызов, наотрез отказался высылать опергруппу:
- Туда не поедем!.. У них каждый день кому-то морду бьёт - не хватит никакого бензина машину гонять... Да и вообще - творческие люди... Богема!.. Им, как говорится - сам Бог велел...
"А и верно... Чего мешать творческому процессу?.." - подумал я.
Вернувшись в редакцию, по справочнику узнал домашние телефоны названных мне Бариновым художников, позвонил их и приглашать к себе в редакционный кабинет.
Первым пришёл Иванов. Средних лет и средней комплекции, добродушный, улыбчивый... "Да нет, всё хорошо... Да нет, не такая уж такой-то и бездарь... Да нет, жизнь хоть и тяжела, но не настолько..." - говорил он неспешно, исподволь щупая меня насмешливыми глазками.
О себе говорить отказался наотрез ("вы же понимаете - нескромно выпячиваться..."), но не забыл всучить ксероксы рецензий на своё творчество за последние 10-15 лет. Я скользнул взглядом по заголовкам статей о нём в газетах уровнем чуть выше районного: "Рукой и кистью...", "Триумф мастера", "Навстречу народу..." По всему чувствовалось, что пресса творчество А. любила, хотя за что именно - не понятно...
- А что вы о Баринове думаете? - напоследок спросил я.
Скосив глаза на ручку в моей руке. Иванов буквально надиктовал свой отзыв о главе местного отделения Союза: "Хороший художник... хороший организатор... хороший человек..."
- А кто такая некто Шалашкина? - поинтересовался я, вспомнив нокаутированную Бариновым "дуру".
- Наш ведущий искусствовед. Очень авторитетна! - не зная подоплёку вопроса, с лёгкой душою ответил Иванов.
Уже поднимаясь, сообщил улыбчиво, что ему важно не столько получить ещё одну статью про своё творчестве, сколько вот так свободно посидеть и покалякать об изобразительном творчестве со столь умным и тонко понимающим искусство человеком, как я. "И не забудьте выслать ксерокс статьи, когда выйдет!" - не совсем в лад предыдущему жёстко велел он на прощание. Скользкий тип...
Следующим мой кабинет осчастливил своим прибытием Петров.
Если правда, что гениальность - это сдвинутость по фазе, то этот явно гениален. Даже чересчур! Войдя, первым делом плотно притворил за собою двери кабинета, ещё и стулом подпёр, а затем, подбежав к окнам, плотно захлопнул шторы. Я с беспокойством наблюдал за его манипуляциями, на всякий случай положив руку на телефон.
- А кто следит - инопланетяне? - невольно понизив голос, поинтересовался я.
- Почему инопланетяне?.. Я же не сумасшедший, чтобы верить в ерунду... - нахмурился он. - А следят - посредники из Америки!.. Расчухали, что на моих картинах с годами можно заработать миллионы, и понимают, что задешево их не отдам... Вот и вынюхивают, где я храню основную часть творчества, чтоб украсть! Но ничего... Я им так запросто не дамся!..
- Почему же вы не обратитесь в милицию? - наивно недоумевал я.
Он хихикнул:
- Так они ж куплены на корню!.. Одна мафия... Не только не помогут, но под шумок и сами свистнут пару картин!..
И с этими словами он, забежав в самый дальний от дверей угол комнаты, присел на корточки -чтобы его не заметили с улицы в окно. Пришлось и мне присоединиться к нему в угол. Там и беседовали.
Говорил он интересно, с юморком. Оказалось, в частности, что сюжеты картин ему диктовались прямиком из Космоса, но опять-таки не инопланетянами (эта братия им категорически не уважалась), а то ли непосредственно Господом Богом, то ли как минимум его первым замом по контактам с наиболее талантливыми представителями планеты Земля!
Своё творчество Петров оценил как уникальный феномен, честно уточнив при этом, что кроме него, его жены, да ещё американских посредников - никто этого глобального факта пока не осознал.
- Публика слепа... - горько скривил он губы. - За последний год куплена только одна моя картина, и то - по пьяни... Но ничего, придёт час... Наступит моё время... Ещё прогремлю, как Царь-пушка!
Я задумчиво покивал головою, показывая полное согласие. Хотя из школьного учебника истории помнил, что как раз Царь-пушка так ни разу и не прогремела...
А он, вытащив из кармана большой конверт, зашпиленный булавкой,
и покопавшись внутри, показал мне фото одной из любимых своих работ. Старуха, сидя верхом на корове, ловила распахнутыми руками звезду в небе. Бабка смотрелась каргой, а корова изумрудно поглядывала на зрителя, явно вопрошая глазами: ну и что вы думаете о той идиотке, которая меня оседлала?.. М-да... До чего же докатилась Америка, если и впрямь надеется заработать на подобном!..
- И как это называется?- судорожно сглотнув слюну, спросил я. - Небось, "Кошмар на улице Вязовой", или "Хвостатая Терминаторша"?..
- Нет, почему? - удивился он, пряча фото в конверт. - Это - "Автопортрет"!
- "Авто..."... Не может быть! - изумился я. - А кем же вы тут изобразили себя - коровой или бабушкой?..
- Звездой! - гордо ответил он. Я чуть не упал от изумления.
Хотелось расспросить его о прочих картинах, но я боялся, что любые расспросы он воспримет как доказательство моего тайного сотрудничества с американцами... Поэтому я лишь положил перед ним чистый лист бумаги, и попросил изложить свои анкетные данные: как зовут? где и когда родился? что окончил? где работал? и т.д. Не стоило мне этого делать!
Косо глянув, он пробормотал:
- Точно такие же вопросы мне задавали в КГБ, ещё в 1987-м!.. Вы не оттуда, случайно?
- Э-э-э...нет! - смутившись, отверг я эти подозрения. Деланно усмехнулся: - И зачем вы нужны КГБ - отслеживать ваши контакты с Космосом?..
- Типично чекисткий юморок! - не приняв легковесного тона, буркнул он. Ткнув в мою сторону разоблачающим перстом, радостно гаркнул: - Узнаю, узнаю тебя, кагебэшная рожа!
Нормально, да?.. Я рявкнул, потеряв терпение:
- Да не кагебист я, а совсем даже наоборот...
- Работаешь на американских посредников?! - тут же, переменившись в лице, ахнул он, и, в прыжке вышибив головой оконное стекло, выпрыгнул на улицу. Хорошо, что этаж только второй, а внизу прямо под окнами - цветочная клумба...Выглянув в разбитое окно, я увидел, как он сноровисто бежит прочь от здания редакции, испуганно оглядываясь.
"Так... Стекло придётся вставлять за мой счёт!" - горестно подумал я.
Совсем другим, примитивно-одноклеточным, оказался Сидоров. Этакий типичный работяга: костистое лицо, мозолистые от постоянного пересчёта честно заработанных денежек ладони.
Сев в кресло перед мною, он выудил из кармана раскрошившийся бутерброд, и начал мерно его пережевывать, попутно шамкая набитым ртом о положении дел в городском изобразительном искусстве.
Сквозь призму его восприятия проблемы художников вмиг стали понятны и близки. Оказывается, для создания шедевров художникам необходимы краски, кисти и холсты, а это сейчас очень дорого, в то время как сами картины оцениваются дешёво, и просто не окупают затрат на их производство.
Ввиду этого досадного противоречия почти все подлинные таланты ныне запили горькую, и художничеством нынче занимаются в основном лишь ремесленники (они рисуют на потребу толпы, и им легче продаваться), - вот оттуда нынешний упадок и кризис нашей культуры. А будь холсты и краски дешевле - страна была б завалена шедеврами!..
Спрашивается, как же сам Сидоров решает эту проблемку?.. А вот как... В свободное от служению искусству время он разводит в сарае кроликов, продает их мясо на рынке, и вырученные таким образом денежки - тратит на живописные надобности.
- А кто кроликов режет? - не удержался я от тупого вопроса.
- Я... - спокойно сообщил он. - Но не режу, а скручиваю голову - так удобнее!
Меня передёрнуло... Одними и теми же ладонями - рисовать нетленку и убивать живность?.. Б-р-р!..
Доев и тщательно вытерев ладони о лацканы кургузого пиджачка,
Мэтр испросил у меня разрешение сходить в туалет. Получив оное, подошёл к стоявшему у окна фикусу в кадке, деликатно повернулся ко мне задом, и - помочился в кадку.
Не то, чтоб я был шокирован, но всё-таки...
Однако самое забавное случилось в конце, когда он вежливо попросил у меня взаймы "до завтра" одну тысячу американских долларов, на покупку какой-то редкой импортной краски. Пришлось мне вежливо сознаться, что с трудом наскребу в карманах на буханку хлеба, "а до получки - два дня..."
Подумав, Сидоров со вздохом решил, что остальное он, так и быть, перезаймёт в другом месте, после чего забрал мои последние медяки и удалился. Почему-то мне показалось, что свои денежки больше не увижу...
С трепетом ожидал визита Тумановской... Из справочника "Члены Союза художников" узнал, что ей 18 лет, и она рисует интимно-лирические акварели. На основе этой информации вообразил её этакой смущённой русалочкой с мечтательными глазами... С замиранием сердца предвкушал, как скажу ей: "Вы же понимаете. цыпка, что статья о вас появится лишь после того, как вы расплатитесь натурой..." А она ласково ответит, расстегивая пуговки на блузке: "Я всё понимаю, и готова расплатиться немедленно!.."
М-да... Хорошо!..
Но, как это сплошь и рядом бывает, действительность разочаровала... Вместо хрупкой нимфы-девственницы я увидел перед собою мужеподобную, коротко стриженную (чуть ли не под Котовского!) девицу с лошадиной челюстью и жирными пятнами от вчерашнего ужина на расхристанном платье. Вдобавок ко всему её колготы оказались дырявыми как раз в том месте, которое приличные дамы обычно именуют интимным...
- Это ты, старый пердун, статеечки о художниках кропаешь? - басисто поинтересовалась стриженная кобыла. Сквозь прореху в её колготах я заметил, что волосы на её животе окрашены в оранжевый цвет... Ни фига себе!..
- Можешь трахнуть меня разок, если бобик гавкает. Только учти: не долечила гонорею, и "сифоню" немножко... Рискнёшь в "презике"?..
Вскочив, я попятился, испуганно замахав руками, и с воплем: "Это не я!.. Это другой пишет!.. Я его сейчас позову!.." - выскочил в коридор. Там спрятался в редакционном чулане, и сидел в нём до тех пор, пока не узнал от уборщицы, что "эта лахудра уже ушла!" (Кстати, через пару недель после описываемых событий один из коллег-журналистов испуганно зашуршал брошюркой по венерическим заболеваниям - не иначе как профессиональное любопытство завело его слишком далеко)...
...Бездельно прогуливаясь в вынужденном безделье по улицам, я незаметно для себя вновь забрёл на Калымскую улицу. Увидел ещё издали: милицейский конвой выводил по одному из подъезда Худмастерских членов Союза и рассаживал по "воронкам". Яркое это было зрелище: ободранные, общипанные жизнью, с синяками на испитых харях.... Благородные служители искусства смотрелись сейчас уличной шпаной мелкого разлива... Ни одной хотя бы слегка интеллигентной рожи!
Командующему операцией немножко знакомый мне милицейский капитан. Подойдя, я поздоровался, поинтересовался вполголоса:
- А чего это вы решили здесь почистить? Художников бы вроде не трогают...
- Совсем распоясались, бакланы! - вздохнул капитан. - Мочились, стоя на подоконниках, прямо на головы прохожих... Здешний участковый подошёл, чтобы сделать им замечание, так ему бутылкой из-под шампанского - прямо в лоб... Сейчас в реанимации!.. Вот начальство и распорядилось проучить маленько... Но всё равно прокуратура держать их долго не позволит. Скажут: не цепляйтесь к творческой интеллигенции!.. А по мне - люмпены самые обыкновенные... Эх, дубинкой бы их!..
Капитан вздохнул, козырнул на прощание, сел в одну из машин, и автоколонна с членами Союза художников отбыла в направлении узилища. Выждав для надёжности некоторое время, я решительно направился к обшарпанному подъезду. Надо взглянуть наконец, что ж там натворили герои моих будущих статеек...
...М-да... Грязь, вонь, использованные презервативы, мусор, пустые бутылки - само собою, на это можно и внимание не обращать...
Но - картины?!. Перлы изобразительного искусства!.. В изобилии висящие, стоящие и валяющиеся во всех комнатах... Ужас!..
Не буду касаться абстракционизма (это когда не понять, что и зачем было нарисовано). Буду говорить только о реализме (то бишь про "раскрашенные фотографии")...
До августа 1991-го года мощной струёй текла обязательная Лениниана, воспевались революционные, воинские и трудовые подвиги всевозможных орденоносцев, лауреатов, передовиков, чемпионов и просто парт-сов-хоз-активистов...
После августа 1991-го - не менее обязательная Религиозность с Церковщиной на пару, гимны антисоветчикам-антикоммунистам, прочим врагам тоталитаризма и передовикам демократии, всевозможным олигархам, политикам, чинушам и недоразоблачённым мафиози...
Поскольку "до" и "после" творили шедевры одни и те же люди, то эта смена вех смотрелась особенно наглядно. Особенно потрясал чей-то огромный холст под названием: "Ленин, Дзержинский и Свердлов обсуждают очередные задачи Советской власти", наполовину уже переделанный в картину: "Бог-Отец, Бог-Сын и Бог-Святой Дух обсуждают первый вариант 10 заповедей Божьих"...
Ленина художник переизобразил уже окончательно, но не совсем удачно, и поэтому при ближайшем рассмотрении на бородато-благообразном лике Господа упрямо проступали близкие до боли черты Ильича. Что касаемо Христа, то тело в хитоне со следами земных страданий автор ему прилепил, а вот свердловскую физиономию оставил в неприкосновенности, рассудив: "Всё равно Христа в лицо никто не видел, так откуда зрителям знать, не было ли портретного сходства между ним и Председателем ВЦИКа?..
Некоторую трудность представил только Святой Дух: как он должен выглядеть?.. Не мудрствуя лукаво. живописец прикрыл лицо оного - протянутой вдаль указующей дланью Бога-папы, а торс - текстом 10-ти заповедей, которые Святой Дух держал в руках наподобие свежего номера газеты "Правда" (видно, ранее художнику приходилось малевать схожий сюжет). Из-под заповедей торчали лишь ноги, да нижняя часть фигуры Святого Духа, судя по которым - он носил сапоги, гимнастёрку и маузер на поясе.
Маузер убил меня окончательно. Я вдруг понял, что писать о городских художниках - дело для меня непосильное. Узнал домашний адрес главного местного искусствоведа, "дуры"-Шалашкиной, и отправился к ней в гости, за советом.
Оказалась она женщина без возраста, то есть - в меру потасканной, но достаточно бодрой. Длинная морщинистая шея, замусоленный домашний халатик, краешек отвисшей высохшей груди, ливовый фингал под левым глазом, редкие волосёнки цвета пакли, практически голая макушка, хриплый голос куряги и пропойцы, жирный кот на коленях, несколько кактусов в горшочках на подоконнике за спиною - вот портрет моей собеседницы.
Узнав, что я взялся рассказать широкой публике всю правду о городских мазилах, Шалашкина визгливо расхохоталась. "Да кому в мире нужна правда?!. Все хотят только удобного вранья..."
Однако потом, смилостивившись, она рассказала мне ВСЁ!
Оказывается, общий уровень живописцев города - жалок, убог, ничтожен! Это даже не провинция - это вообще вне культуры!.. Полнейшая бездарщина, в убойной смеси с амбиционзостью... Единственный способ что-либо изменить к лучшему - перестрелять всех художников! Но на их место тотчас придут новые, ещё бездарнее и гонористее!.. Вот если б лет двадцать вообще запретить кому-либо брать кисть в руки, а потом начать всё заново, на голом месте... Тогда - да! Но увы - никто не пойдёт на это...
На этом общем фоне Шалашкина в ярких красках дала портреты всех известных мне членов местного Союза.
Выяснилось, что Иванов. лет двадцать верно холуйствовал перед партией и надсматривал над художниками, удушая всё талантливое и неординарное. И хоть сейчас он держится паинькой, но - "все же помнят!.."
Петров, как я и сам предполагал - обыкновенный шизоид, из буйных. "Из художников спятивших - не меньше половины, но кто "тихушный" - тех не так заметно..." - пояснила Шалашкина.
Сидоров в богемных кругах обзывают свинопасом, и откровенно посмеиваются над ним после случая с приезжей журналисткой, когда он, мирно беседуя с нею о проблемах искусства, вдруг пспокойно вынул из брюк свой интимный орган, и стал мастурбировать. Естественно, гостья в панике бежала из его мастерской, а чуть позднее и из города, и с тех пор регулярно помещала в столичном еженедельнике погромные статеечки в адрес нашего региона.
Что касаемо Тумановской, то она добилась невозможного: прослыла шлюхой даже и среди местных художниц! Докатилась до регулярного отсоса у всех посетителей своих персональных выставок...
Но главным недругом Шалашкиной оказался Баринов! Подлец, импотент, бандит, бездарь, плагиатник ("всё хорошее в его творчестве - украдено у великих предшественников!"), да и вообще - тёмный, страшный, зловещий... "Воображает себя кем-то... А ведь он - никто!" - воскликнула Шалашкина.
- А вы мне не поможете написать цикл о художниках? - наивно спросил я.
- Помогу... - хрипло произнесла она, бросив на меня быстрый взгляд. Молниеносно сбросила свой халатик, и кинулась на меня...
Я не дался старой пьянчужке!..
Бежал из её квартиры, еле вырвавшись из её жадных рук...
...В тот же день навестил в сумасшедшем доме своего предшественника на посту завотделом культуры Соловейчика. Он был весел, абсолютно нормален внешне и счастлив. Кругом нас в палате психушки бесновались припадочные и психованные, а Соловейчик мирно улыбался и говорил, что после общения с деятелями культуры города сумасшедший дом кажется ему филиалом рая.
- Христом-Свердловым тебя прошу: вернись на работу!.. Подготовь сам цикл статей о живописцах! - взмолился я, пав перед ним на колени.