Аннотация: Шоу-бизнес по-английски, или почему Битлы возникли именно в Англии. Расказ написан до первой мировой войны.
КУЗИНА ТЕРЕЗА
БАССЕТ АРРОУКЛАФФ вернулся в дом своих предков после четырехлетнего отсутствия, решительно довольный собой. В 31 год он уже успел успешно послужить в одном далёком, хотя и немаловажном, уголке мира. Он поддерживал мир в провинции, поддерживал торговый путь, укреплял традицию уважения, стоящую сокровищ многих королей дальних регионов; а также вёл целый бизнес на капитале, которого на родине не хватило бы даже организовать благотворительный вечер. В Уайтхолле и местах, где люди думают, о нём думали без сомнения хорошо. И не столь невероятно, позволял себе вообразить его отец, что имя Бассета могло бы появиться в следующем Имперском Наградном Листе.
У Бассета наблюдалась тенденция не любить своего сводного брата Лукаса, которого он находил погруженным в истерическую путаницу сущей ерунды, требовавшей всего его времени и усилий, как было и четыре года назад, и вообще почти столько, сколько он его помнил. Это была нелюбовь человека действия к человеку деятельности, и, возможно, она была взаимной. Лукас был человеком с воспитанием выше среднего, лет на девять старше Бассета, а оттенок его кожи говорил бы об интенсивном уходе, если бы речь шла о спарже, но в данном случае означал, вероятно, простое отсутствие движения. Его волосы и лоб демонстрировали нотку упадка личности, во всех остальных аспектах выдающейся и положительной.
В родословной Лукаса не было никакой семитской крови, но его внешность ухитрялась сообщить как минимум намек на еврейские корни. Кловис Сангрейл, знавший большинство его знакомых в лицо, говорил, что это несомненный случай защитной мимикрии.
Через два дня после возвращения Бассета, Лукас примчался на ленч в состоянии чирикательного возбуждения, которое не смог остановить даже немедленно поданный суп, и которое обязано было пробормотаться наружу в шумном состязании с полными щеками вермишели.
"У меня появилась грандиозная идея", прочавкал он, "это просто Оно".
Бассет отпустил короткий смешок, который сошел бы за храп, если бы кто захотел заменить. Его сводный брат имел привычку периодически находить всякую чушь, которая оказывалась "именно Оно". Обычно открытие означало, что он летел в город, предварив свое появление ливнем блестящих телеграмм, чтобы встретиться с кем-нибудь, связанным со сценой или издательским миром, быстро организовать ленч на парочку компаний, легко помещающихся в "Гамбринус" на вечер-другой, и вернуться домой с видом подавленного величия и слегка усиленным оттенком спаржи. Обычно грандиозная идея забывалась через несколько недель из-за возбуждения, вызванного новым открытием.
"Вдохновение пришло, когда я одевался", объявил Лукас, "это будет Оно в следующей же постановке мюзик-холла "Ревю". Весь Лондон сойдет с ума. Пока есть только припев; конечно, будут и другие слова, но они не важны. Вот слушайте:
Кузина Тереза
На поводочке Цезарь
Файдо, Джок, и большой борзой.
Такой поднимающий, цепляющий припев, видите, и два удара в басовый барабан на оба слога бор-зой. Великолепно. Я всё продумал; первый куплет певец поет один, а на втором куплете заходит кузина Тереза с четырьмя фанерными собаками на колесиках; Цезарь будет ирландским терьером, Файдо черным пуделем, Джок - фокстерьер, и, конечно, борзой, будет и борзой. В третьем куплете кузина Тереза выйдет одна, а собак протянут через сцену из-за кулисы; тогда кузина присоединится к певцу и пойдет в одну сторону сцены, а вся процессия собак уедет за другую кулису, по пути они пересекутся, это всегда очень эффектно. Тут будет шквал аплодисментов, а на четвертом куплете кузина Тереза выйдет в соболях, и на собаках будут курточки. Потом, у меня есть отличная идея для пятого куплета: каждую собаку будет вести такой щёголь, а кузина Тереза выйдет навстречу, и они пересекутся по дороге, всегда эффектно, а потом она повернется и возьмет всех собак на поводок, и они все будут петь, как сумасшедшие:
Кузина Тереза
На поводочке Цезарь
Файдо, Джок, и большой борзой.
Бум-Бум! Два удара в барабан на последние два слога. Я в таком возбуждении, я ни на секунду сегодня не засну. Завтра же поеду в десять - пятнадцать. Я дал Эрмановой телеграмму насчет ленча".
Если кто из родственников и почувствовал возбуждение по поводу создания кузины Терезы, они замечательно сумели скрыть этот факт.
"Бедный Лукас так серьезно воспринимает свои глупые идейки", сказал впоследствии полковник Арроуклафф в курительной.
"Да", сказал его младший сын менее терпеливым тоном, "через день-два он нам скажет, что публика не доросла до его сенсационного шедевра, а ещё через три недели он будет сходить с ума от энтузиазма написать драму по стихам Херика или примерно такому же обещающему материалу".
А затем случилось нечто невероятное. Вопреки всему предыдущему, сияющие ожидания Лукаса оправдались и подтвердились дальнейшим развитием событий. Если публика и не доросла до Кузины Терезы, то публика героически подтянулась и вышла на её уровень. Будучи представленной в "Ревю" как эксперимент в скучный момент, вещь получила безошибочный успех; заказов было столько, и таких горячих, что даже богатые выдумки Лукаса на дополнительный "бизнес" не могли удовлетворить растущий спрос. Клубы, переполненные в удачные вечера, подтвердили приговор премьеры, кресла и ложи заметно наполнялись как раз перед началом номера, и столь же заметно пустели сразу после последнего припева. Менеджер в слезах признал, что Кузина Тереза - это Оно. Рабочие сцены и критики, а также продавцы программок, говорили друг другу об этом без малейших сомнений. Имя "Ревю" переместилось на второй план, и слова "Кузина Тереза" засияли большими голубыми электрическими буквами на фронтоне величественного дворца развлечений.
И конечно, магия знаменитого припева околдовала весь Метрополис. Хозяевам ресторанов пришлось обеспечить свои оркестры раскрашенными деревянными собаками на колесиках, для того, чтобы высоко востребованная и всегда узнаваемая мелодия сопровождалась необходимыми визуальными эффектами, а грохот бутылок и вилок об столы при упоминании большого борзого обычно топил самые искренние усилия барабанов и цимбал. Нигде и никогда никто не мог избежать двойного притопа в конце припева; гуляки, расходившиеся ночью по домам, выстукивали его на дверях и заборах, молочники вызванивали его своими бидонами, старшие посыльные колотили своих младших коллег в духе того же двойного принципа. Да и более интеллигентные круги великого города не остались глухи к востребованности и значительности популярной мелодии. Предприимчивый эмансипированный проповедник обсуждал с кафедры внутренний смысл "Кузины Терезы", а Лукаса Арроуклаффа пригласили прочитать лекцию про свои выдающиеся достижения в Лигу Целеустремленной Молодежи, Клуб Девяти Искусств, и другие образованные и стремящиеся к образованности организации. В Обществе больше ни о чем не говорили; мужчин и женщин среднего возраста и уровня образованности видели по углам возбужденно обсуждающими не вопрос о том, следует ли Сербии иметь выход к Адриатическому морю, или шансы Британии на успех в международном турнире по поло, но куда более поглощающую тему: вопрос ацтекского или нилотического происхождения мотива Терезы.
"Политика и патриотизм такие нудные и устаревшие", сказала одна почтенная леди с некоторыми претензиями на пророческие высказывания; "мы стали слишком космополитичны, чтобы это нас действительно трогало. Вот почему мы приветствуем такие вразумительные произведения, как "Кузина Тереза", в которой содержится оригинальное послание для каждого. Человек не может понять это послание целиком, разумеется, но с самого начала ясно, что оно там есть. Я восемнадцать раз смотрела, и завтра пойду, и в четверг. Этой вещью невозможно вполне насладиться".
* * * *
"Если бы мы посвятили этого типа Арроуклаффа в рыцари или во что-то в том же духе, это придало бы нам популярности", раздумчиво произнёс министр.
"Какого Арроуклаффа?" спросил его секретарь.
"Какого? Он же всего один, разве нет?" сказал министр, "Разумеется, тот, что написал "Кузину Терезу". Думаю, всем понравится, если мы дадим ему титул. Да, внесите его в окончательный список - на букву "Л".
"Буква "Л", сказал секретарь, недавно занявший свою должность, "это Либерализм или Либеральность?"
Большинство из тех, кому министр благоволил, были обязаны знать оба предмета досконально.
"Литература", объяснил министр.
Вот каким образом, пусть и необыкновенным, сбылось желание полковника Арроуклаффа увидеть имя сына в Имперском Наградном Листе.