Что-то часто о славе 
стало слышаться мне: 
в разговорах и в лае,
наяву и во сне...

Не кукушка в июле 
взволновала Рязань, -
репродуктор, как улей, 
загудел и сказал:

"Быть тебе не поэтом, 
не заведовать складом... 
Этим клеверным летом 
ты уйдешь в конокрады...

Но, вперед чем стремиться 
воровать рысаков, 
не лишайся традиций -
драгоценных оков...

И приблизится к нимбу 
круг твоей головы...
Будет славы, как дыму 
при пожаре Москвы...

Будет девок, как грязи!..
Неудачам - конец... 
Свистнет в воздухе лазер, 
будто меч-кладенец!.."

...Не кукушка в Рязани,
и не голубь в окне, -
это предки сказали 
в сновидении мне:

"Мы поможем сквозь годы, 
не позволим упасть!.. 
Ты же нашей колоды, 
лишь козырная масть..."

Кольца славы тугие
захлестнули умы...

"Ну, а кто вы такие -
эти самые Мы?.."

"Мы - Иван и Матрена, 
мы - и раб, и герой, 
мы - как дробь из патрона: 
друг за друга горой!

Как дробинки похожи, 
с одинаковой кожей, 
и на лаковой роже 
отпечаток рогожи...

С неба звезд не хватаем, 
чтоб не сжечь белых рук, 
экономно страдаем,
в меру любим подруг...

Порционно хохочем,
редко входим в экстаз... 
В меру плачем, да, впрочем, 
слезы - роскошь для нас.

И мечтаем о славе -
чтоб не сеять, а жать, 
чтоб судьбу обезглавить 
и коленом прижать!

Мы туда, где погуще, 
повкусней и попроще,
нам и райские кущи -
это просто жилплощадь...

Мы, вперед чем садиться
на горячих коней, 
бросим в пасти традиций 
пару завтрашних дней.

Меч веками испытан: 
гарантируем смерть!..
И гудит под копытом 
не болото, а твердь...

Все промерены мерки, 
верстовые столбы... 
Вот и ты не отвергни
пуповину судьбы...

Будет девок, как грязи! 
Будет денежный звон!.."

...Но в тяжелом экстазе 
захлебнулся мой сон...

Я сижу на кровати, 
под кроватью - ботинки, 
на ботинках - песчинки, 
чернозьмы да суглинки...

На Парнас - вознесение, 
а разбег по стерне...
Пусть кукушка - Есенину, 
а транзисторы - мне!..

Чтоб испуганной птицей 
рвать сквозь время и прах...
Чтобы клочья традиций 
на колючих кустах
оставались!