Этот сборник демонстрирует нам, как просто и незамысловато писатель с громким, раскрученным именем может печь книжки. Всего-то надо залезть в стол, вытащить рассказы, написанные для каких-нибудь журналов, тематических сборников и сетевых конкурсов, и, увидев, что объем все-таки маловат, добавить к ним статьи разных лет и разной степени глубины (а, что? ведь в собрания сочинений классиков входят тома с подзаголовком "Публицистика"). А на то, что материал по большей мере средненький и слабенький наплевать! Купят фанаты, купят и те, кто не хочет отставать от моды. Прямо как в сказке: "по сусекам поскребли, помели"; или как в песне: "я тебя слепила из того, что было". Вот и получилось, что я никак не мог понять, зачем читаю эту книгу, заставляла дочитать только природная добросовестность. Награду я все-таки обрел, обнаружив три произведения, на которые все-таки можно потратить время. И о них-то я буду здесь говорить, остальное даже называться не будет; причина этому одна - не хочу тратить ни свое, ни ваше время на пустяки. Вот названия тех произведений, которые будут рассмотрены: "Купи кота", "Донырнуть до звезд" и "Калеки" (последнее все же повесть, а не рассказ). Но сперва еще немного отвлекусь. Многие могут спросить меня: зачем читаешь и рецензируешь Лукьяненко, если в последнее время чаще его ругаешь, а не хвалишь? Действительно, последние его вещи не сильно-то мне нравятся. Из отрецензируемых уже - "Сумеречный Дозор" был просто средненьким продолжением успешного цикла, "Черновик" оказался вообще халтурой; из так и неотрецензируемых - "Спектр" вызвал ужасное негодование на то, что автор собственным руками зарыл гениальную идею. А отвечу на провокационный вопрос так: но ведь были же "Рыцари Сорока островов", "Мальчик и Тьма", "Линия Грез", "Танцы на снегу"; я все еще надеюсь на этого автора, надеюсь, что он сможет написать еще не один достойный роман, надеюсь, что это только "черная" полоса, на смену которой придет "светлая".
"Купи кота" и "Донырнуть до звезд" будто пришли из девяностых, из молодости Лукьяненко, когда он мог писать слегка наивно, иногда пафосно, но крайне искренне. Оба рассказа красивы не только на эмоциональном плане, они еще и оригинальны в контексте фантастическом. Автор предельно четко и ясно описывает ситуации невозможные, парадоксальные, достоверно предлагает недостоверные декорации. Маленькая станция в глубинах космоса, на которой есть домик, огород и самогонный аппарат, становится для главного героя местом тяжелого испытания и перерождения ("Купи кота"). Корабль-ковчег с островами, подобными тихоокеанским несется через холодные пространства космоса, а его пассажиры и не подозревают об этом, повествование же излагается от лица почти что Бога ("Донырнуть до звезд"). Кажется, было уже такое: может, у Саймака, может, у Хайнлайна, может, у Азимова. Но Лукьяненко все равно оригинален, его особый собственный угол зрения интересен. Может, потому что в этих рассказах автор как никогда человечен, а его суровый гуманизм не вызывает сомнений.
"Калеки" - это повесть, которая связывает два романа "Геном" и "Танцы на снегу" в одно целое. Главный герой "Генома" получает щедро оплачиваемое задание: перевоспитать корабль, который может уничтожить целый боевой флот. Конечно, это развлекательная повесть, но сделанная добротно. Не шедевр, но огрехи компенсируются мягкой иронией и мастерскими описаниями. Да и финал вполне достойный.