В моих эстетических представлениях идея симметрии занимает достаточно важное место. Исходя именно из нее, я построю данную рецензию как цепочку цитат из этого романа японского писателя. Но начну не с Мураками, а с критика Инуэ Хисаси. Вот как он характеризует "Пинбол 1973": "Ежедневные эпизоды осени, выраженные через хорошо продуманную аранжировку, но без претензии - как готовая джазовая пьеса".
А теперь дадим слово самому Мураками.
"Думайте, что хотите, - а я люблю рассказы о далеких городах. Я коплю эти города, как медведь копит жир перед спячкой. Стоит закрыть глаза, и всплывают улицы, застраиваются домами, наполняются голосами людей. Эти люди далеко, и мне, скорее всего, никогда с ними не пересечься - но я способен ощутить податливые и вместе с тем прочные изгибы их жизней."
"- Вас как зовут-то? - спросил я. Голова раскалывалась от похмелья.
- А какая разница? - отозвалась та, что справа.
- Как зовут, так и зовут, - добавила та, что слева. - Понял?
- Понял, - сказал я.
Мы сидели за столом, жевали тосты и пили кофе. Кофе был отменным.
- А что, без имен трудно? - спросила одна.
- Ну, как-то...
Обе немножко подумали.
- Если уж тебе непременно надо нас как-нибудь называть, придумай сам, - предложила одна.
- Да, как тебе самому нравится.
Они всегда говорили по очереди. Так в радиопередачах проводят настройку стереозвучания. Голова у меня от этого заболела еще сильнее.
- Например? - спросил я.
- Право и Лево, - сказала одна.
- Вертикаль и Горизонталь, - сказала другая.
- Верх и Низ.
- Перед и Зад.
- Восток и Запад.
- Вход и Выход, - с трудом добавил я, не желая отставать. Переглянувшись, они довольно засмеялись."
"Я люблю колодцы. Стоит мне увидеть колодец, как принимаюсь кидать в него камушки. Ничто так не успокаивает душу, как звук камушка при ударе о воду глубокого колодца."
"- Слушай, Джей! - сказал Крыса, не отводя взгляда от стакана. - Я вот двадцать пять лет на свете живу - а чувство такое, что еще ни в чем не разобрался.
Некоторое время Джей, ни слова не говорил, рассматривая свои пальцы. Потом немножко ссутулился.
- А я сорок пять лет живу - и понял одну-единственную истину. Знаешь, какую? Такую, что человек при большом желании из чего угодно может извлечь урок. Из самых заурядных и банальных вещей извлечь урок всегда можно. Кто-то сказал, что даже в бритье присутствует своя философия. Собственно, никто в мире и не выжил бы, будь это не так."
"Вымокшие, как те собаки, мы стояли у самой кромки и смотрели на водохранилище.
- Тут глубоко или не очень? - спросила одна.
- Жутко глубоко, - ответил я.
- А рыбы есть? - спросила другая.
- Рыбы в любом водоеме есть.
Думаю, издалека мы смотрелись неплохими памятниками."
"- Все люди меняются. А какой в этом смысл, я никогда не понимал. - Крыса закусил губу, уставился на стол и задумался. - Мне так кажется, что любые перемены и любой прогресс в конечном счете сводятся к разрушению. Или я не прав?
- Наверно, прав...
- Поэтому у меня нет ни любви, ни симпатии к тем, кто радостно идет навстречу пустоте. И в этом городе тоже."
P. S. Сборник "Слушай песню ветра. Пинбол 1973" дополнен совершенно ненужным послесловием М. Немцова "Блюз простого человека". Рыхлая, почти несодержательная статья написана в духе романов Мураками, но, пожалуй, это единственное ее достоинство. Ничего нового уважаемый критик так, к сожалению, и не сказал. Увы...
P. P. S. Тем, кто еще не читал "Охоту на овец", даже заглядывать в это послесловие противопоказано. Критик чрезмерно увлекся и раскрыл один из важнейших сюжетных моментов. Я предупредил....