Мое знакомство с творчеством Павича состоялось еще в 2002 году, в пору когда я был влюблен и только-только начинал познавать радости сочинительства. Помню, как читал "Внутреннюю сторону ветра" на лавочке возле Донской публичной библиотеки, опьяненный летом, ветром и завораживающими образами этой книги. Это было чем-то вроде катарсиса от прочтения действительно хорошей прозы, чем-то вроде чувства, которое настигает меня теперь все реже и реже. Магия Павича еще долго не отпускала меня: "Последняя любовь в Константинополе", "Ящик для письменных принадлежностей", "Стеклянная улитка". Постепенно пришло "приедание", сладкая павическая патока оказалась слишком однотипной и приторной. Потребовалось несколько лет, чтобы сборник рассказов "Железный занавес" вызвал не скуку, а радость. Радость узнавания. Радость воспоминания. Радость возвращения. Я читал истории о снах, о прошлом и настоящем, о монахах и иконах, о ведьмах и турецких захватчиках и пытался схватить себя самого - того, кто читал три года тому назад "Внутреннюю сторону ветра", - и совместить с самим собой - с тем, кто читает сейчас "Железный занавес". Кажется, я потерпел поражение, но все-таки был близок к победе.
Рассказы в этом сборнике типичны для Павича. Как всегда создается впечатление, будто бы они организуют собой некий виртуальный текст, находящийся между ними и невидимый для чужого глаза. Автор не развлекает, а просто рассказывает. Рассказывает об Эрнане Кортесе ("Третий аргумент"), о сне, в котором он душил самого себя ("Бахус и леопард"), о неизвестном нам писателе XVIII века Гаврииле Стефановиче Венцловиче ("Сошествие в Лимб"), об одной смелой женщине-архитекторе, которая пыталась совершить диверсию против немецких захватчиков, но потерпела неудачу ("Аэродром в Конавле"), о трех потах человека ("Блейзер цвета морской волны"), об иконе, которая чихает ("Икона, которая чихает"). Рассказывает всегда о чем-то очень интимном и в то же время отстраненном. Рассказывает о себе самом и о нас с вами. И это так завораживающе, что что-то еще сказать невозможно. Посему подведем итог.
Итог: сборник хороших рассказов для тех, кто уже читал Милорада Павича, а для тех, кто еще не читал, есть "Хазарский словарь".