Перед нами достаточно свежий сборник (издан в 1997 году на языке оригинала) достаточно посредственных рассказов автора "Вина из одуванчиков" и "Марсианских хроник". Между прочим, Брэдбери отошел от фантастики, здесь отыщется всего несколько рассказов, которые можно отнести к данному жанру. Прочитав эту достаточно небольшую книжку, понимаешь, что возраст не идет на пользу писателям: Брэдбери уже совсем не таков, как раньше. Он скорбит о прошлом, которое невозможно вернуть ("Кто там, под дождем?", "Где она, милая девушка Салли?", "Старый пес, лежащий в пыли"), копается в своих воспоминаниях ("Ночной поезд на Вавилон", "Вождения вслепую") и совершенно не заботится о сюжете ("Лето кончилось"). К счастью, все-таки откровенно плохих рассказов мало, но и хороших раз, два и обчелся.
Самым худшим я назвал бы "Шкуру неубитого льва" - простой исторический анекдот из жизни Голливуда времен Второй мировой. "Пречистая дева" тоже далеко не ушла - невнятная история о разрыве любовников. "Лето кончилось" не лучше - средних лет учительница по ночам одевается в праздничное платье и бегает по улицам маленького американского городка. "Ночной поезд на Вавилон" - рассказ о том, как главный герой пытался разоблачить карточного шулера, но у него ничего не получилось. Скука полная. Но в сборнике есть, например, "Болотные страсти" - отличная ирландская байка на тему супружеской неверности. Или "Господин Бледный", в котором Смерть покидает Землю, чтобы добраться до марсианских колоний. А я еще не назвал восхитительный рассказ "Мадам et мсье Шиль" - история любви и рекламы на фоне парижских ресторанов, достойная пера Моэма или Моруа. А есть еще и "Дом разделившийся" - размышление о пробуждении сексуальности, взрослении, любви и смерти. В этот список можно добавить и "Не узнали?" - зарисовку в стиле О. Генри.
При всем том, что я сказал, в сборнике слишком много посредственности. Но, говорят, что есть у старины Рэя сборники хуже. Но о "В мгновение ока" мы поговорим в другой раз.