Аннотация: Cтатья, посвященная американскому писателю Дэну Симмонсу. Опубликована в газете "Массаракш! Мир наизнанку" (номер 1 (101), 2004 год)
Автор сюрпризов
В одном из немногочисленных интервью он сказал: "Для меня единственным оправданием всех страданий, выпадающих на долю новоиспеченного дебютанта, является чувство свободы: пока вас не публикуют, вы вправе писать черт знает что. Буквально все, что заблагорассудится... Я давно решил для себя, что сохраню эту внутреннюю свободу и после того, как меня начнут печатать"
Надо отдать должное, у него получилось. Всякий, кто прочитал хотя бы пару его романов, подтвердит это.
Кстати, а как зовут нашего героя? (А он действительно герой, ибо только немногие могут решиться на такое в жестоком мире американской литературы.)
Его зовут Дэн Симмонс. Родился он 4 апреля 1948 года в городе Пеория (штат Иллинойс). Счастливое детство будущего писателя пробежало в маленьких городках этого "самого зеленого" штата Америки. Надо заметить, почва в тех местах по-настоящему плодородная, а атмосфера - чудесная, ведь именно здесь вырос другой великий фантаст всех времен и народов - Рэй Брэдбери. Как бы там ни было, и чтобы там местные фермеры не подсыпали в воду, но в семь лет маленький Дэн отстучал на машинке отца свой первый научно-фантастический рассказ о полете на Луну. Наивный ребенок очень гордился своим "шедевром" и показал его своей учительнице. Ту совсем не ужаснул стиль рассказа, возмутило милую женщину содержание. "Люди никогда на Луну не попадут", - заявила она и сообщила, что рассказ просто гадкий. Так мальчик узнал, что такое критика. Надо думать, она ему совсем не понравилась.
Симмонс закончил колледж в Сент-Луисе, после чего уехал в Филадельфию, а потом в Нью-Йорк для завершения дипломного проекта. проект закончил, а заодно еще и познакомился с будущей женой. Затем все еще будущий писатель почти восемнадцать лет преподавал в школе, разрабатывал методики обучения для одаренных учеников и занимался съемками учебных видеофильмов. Именно в те времена в голове Дэна Симмонса возник замысел своей самой известной книги. Он возник прямо на уроке. Учитель не удержался и начал рассказывать детям историю. И ученикам понравилось. Очень понравилось. Так понравилось, что они потребовали продолжения. Пришлось учителю Симмонсу рассказывать дальше. Каждый день по кусочку. 182 дня по полчаса... Через много лет он сел за стол, записал все это и в итоге околдовал тысячи умов, воздвиг себе памятник нерукотворный. Но это будет потом. А пока начинающий автор пытается прорваться в такие научно-фантастические журналы, как Galileo и Galaxy. его произведения даже приходились ко двору. Но вот уж тяжелая судьба: оба журнала закрылись аккурат перед самой публикацией. Но дебютант не сдавался. И наконец у него получилось: в 1982 году был опубликован первый рассказ "Река Стикс течет вспять". Через три года последовал первый роман: "Песня Кали". Простой и ужасный одновременно сюжет: главный герой вместе с женой и ребенком едет в Индию, где его спутников похищают адепты кровавого культа богини Кали. Дальше начинается невероятно жестокий триллер, от которого даже самого толстокожего передернет. В итоге у Дэна Симмонса получилось нечто знаменательное: его роман пугает - и завораживает, леденит кровь - и одновременно заставляет думать. Так что, Всемирная премия фэнтези вполне заслужена. А в результате - рекламная шумиха, первые строчки в списках бестселлеров, внимание солидных издательств, миллионные авансы.
Все решили, что появился новый Стивен Кинг, и ждали очередных романов в жанре horror. В 1989 году новый роман появился, но это была столь невероятная неожиданность, что продавался он крайне тяжело. Жанр невозможно было определить. Тут есть все: и научная фантастика, и мелодрама, и любимый писателем horror, и элементы психологической прозы, и легкий налет постмодернизма. Одним словом, коктейль в духе легендарного агента 007: смешивать, но не взбалтывать. Да и сюжет совсем не простой - запутанная история астронавта, вернувшегося с луны и пытающегося вновь адаптироваться на Земле, от которого ушли жена и сын, примкнувший к подозрительной секте в Индии. Роман "Фаза тяготения" показал, что Дэн Симмонс на самом деле твердо решил писать то, что хочет, а не то, что навязывает рынок. Так он и стал героем. Выше уже говорилось, что такое могут позволить себе немногие. А Симмонс не только позволил, но и сделал своей визитной карточкой. Каждый его роман - сюрприз. Обычно приятный. Что не может не радовать. Но самое важное, этот сюрприз по-настоящему неожиданный. Ждете научную фантастику - получите биографическую прозу о Хэмменгуэе, а затем выйдет в свет типичнейший роман ужасов. На лицо главная интрига - чего ждать от Симмонса в следующий раз? Самое чудесное, что этого не знает никто, даже сам автор. А если знает, то помалкивает.
Это-то и повлияло на его незавидную судьбу в России. переводами на русский язык произведений Симмонса издательства нас не шибко-то радуют. Им сложно отнести его романы к какой-то определенной серии, поэтому они предпочитают переводить новые романы Кристофера Сташеффа и Андре Нортон. Это не к тому, что Сташефф и Нортон плохие (Боже упаси!), а к тому, что они простые, чистые и незамутненные глубиной мысли. Хорошо хоть, самое известное детище Дэна Симмонса у нас широко известно. Речь идет о тетралогии: "Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", "Восход Эндимиона". Издательство АСТ открыло нам это чудесное литературное построение в 1995 году, после чего успешно переиздает. В 1998 году это же издательство предложило вниманию читателей роман "Горящий Эдем". Увлекательная история о древних гавайских богах, вернувшихся, чтобы показать европейцам их место в этом мире. Роман действительно заслуживает внимания. Но тираж был не слишком большим, переизданий не планируется. Так что, нет ничего удивительного, что это произведение не стало широко популярным. Некоторые о нем слышали, но не читали. А прочитавших еще меньше. Петербургские издательства "Диамант" и "Золотой век" в серии "Лабиринты страха" в том же году выпустили мизерным тиражом два "вампирских" романа: "Дети ночи" и "Утеха падали" (в 2-х томах). Последний роман известен, как одна из лучших книг в длинной шеренге современного "вампира во время чумы". Не известно почему, но переизданий опять-таки не было, хотя сейчас издательство "Эксмо" планирует выпустить это самое переиздание в новом переводе в серии "Шедевры мистики". Но то, что обещают, еще ничего не значит. У нас издательства много чего порой обещают. Так что, на лицо еще две библиографические редкости, о которых известно только знатокам. Да и то, не все знатоки читали. Но есть и приятные исключения: издательство "Эксмо" во всю знакомит нас с детективными романами Симмонса. (Да-да, он и на этой ниве отметился.) В серии "Почерк мастера" вышли три книги: "Бритва Дарвина", "Неглубокая могила", "Отмороженный". В серии "Персона Грата" были замечены два романа: "Колокол по Хэму" (тот самый роман о Хэмменгуэе) и уже упоминавшаяся ранее "Бритва Дарвина". Вот только это книги явно не рассчитаны на фанатов "Гипериона" или "Песни Кали" (кстати, этот роман издало АСТ в серии "Темный город"). Это скорее для поклонников Чандлера и Хэммита. Тех, кто ждет новых откровений о Шрайке и ИскИнах, детективный Симмонс только лишь разочарует. Но если открыть эти его романы, ничего не ожидая, то, скорее всего, понравится. Список изданного на этом, между прочим, заканчивается.
Итак, подведем некоторые итоги. Сейчас доступным большинству являются 9 книг Симмонса ("Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", "Восход Эндимиона", "Песня Кали", "Бритва Дарвина", "Колокол по Хэму", "Неглубокая могила", "Отмороженный"). Изданы, но очень редки 3 романа ("Горящий Эдем", "Дети ночи", "Утеха падали"). До сих пор не переведены 6 (?) романов ("Фаза тяготения", "Энтропийная постель в полночь", "Молитвы разрушенным камням", "Лето ночи", "Человек-пустышка", "Любосмерть: пять историй о любви и смерть"). Плюс совершенно новый роман, о котором речь пойдет чуть позже. Не самая хорошая картинка, кстати, обрисовывается.
Но вернемся от проблем на российском книжном рынке к самому Дэну Симмонсу. Сейчас он живет в Сколистых горах, в Колорадо. Жена Карен, дочь Джейн. Зарабатывает на жизнь писательским трудом. Недавно вышел новый роман "Иллиум". Скоро выйдет роман-продолжение "Олимпус". Рад добавить, это вновь фантастика. Мир будущего. Сложный сюжет. Опять не обошлось без искусственного интеллекта. По страницам романа бродят киборги и элои (последние люди). Больше ничего добавить не могу, так как знаком только с заметками на американских интернетовских форумах, а книгу не читал. Будем думать, что какое-нибудь отечественно издательство наберется храбрости и порадует нас переводом свежих романов американского писателя. Главное, чтобы переводы вышли хорошими.
А в заключение приведу строчки поэта семнадцатого века Джона Донна. Надеюсь, они завершат портрет героя этой статьи.
Земля - лишь точка в мире. Человек -
Прокол пера в полузаметной точке.
И точка точки тщится одолеть
Стезю, что не по силам одиночке?
Именно об этом всю жизнь пишет Дэн Симмонс и надеется, что его понимают.