"В языке нашем могучем, как в зеркале, отразился могучий наш язык". (К. Прутков)
"-- Если кто-нибудь из них сумеет объяснить мне эти стихи, -- сказала Алиса, -- я дам ему шесть пенсов. Я уверена, что в них нет никакого смысла!" (Л. Кэрролл "Алиса в Стране Чудес")
Попса раннего периода рубежа 1980-90-х годов, как я уже писал в прошлый раз, была откровенно примитивна и бесхитростна. Обладатели простейших синтезаторов клепали на этих "шарманках" однотипные мелодии. С текстами поступали так же, особенно не напрягались, меняли "Белые розы" на "Желтые тюльпаны", "Лизу" на "Маргариту" и т. д. Сам набор образов и слов был типичным боевым набором "Эллочки-людоедки". Вот типичные примеры:
Мне вновь приснился ласковый,
Солнечный, добрый май.
В нём, как в волшебной сказке, мы
Встретились невзначай,
Были признанья нежные,
Робкий букет цветов...
Так и приходит первая,
Первая любовь".
(ФРИСТАЙЛ)
"Пусть в твои окна смотрит
беспечный розовый вечер,
Пусть провожает розовым взглядом,
смотрит вам вслед,
Пусть все насмешки стерпит твои,
Пусть доверяет тайны свои --
Больше не надо мне этих бед".
(ЛАСКОВЫЙ МАЙ)
ПОшло? ПОшло. Но раннюю попсу отличала какая-то практически "пушкинская" :)) ясность. Она могла вызывать скуку и отвращение, но особенно не смешила и не удивляла. Здесь производители попс-продукта как бы открыто говорили: "Я не Лермонтов, не Пушкин, я блатной поэт Кукушкин".
Но безудержная плодовитость ЛАСКОВЫХ МАЕВ и ФРИСТАЙЛОВ вскоре до такой степени истрепала и так предельно обедненный попсовый словарь, что устали даже непритязательные слушатели. Убогость попсы была как голый зад, выставленный напоказ. А кто же захочет признаться во весь голос: "Да, я слушаю убогую музыку. Да, у меня дурной вкус"? Тем более, если этот дурной вкус -- вкус богатых людей. Захотелось чего-то похожего, "но только с серебряными пуговицами", чего-то этакого туманно-возвышенного, навороченного (как говорили герои "гоблиновского" перевода, "чтоб было, как у Толстого, только лучше -- типа "Ночной дозор"). Пришлось попсовикам повышать планку, точнее, замыливать глаза окружающим, усложнять аранжировки и "мутить" до этого простые как яйцо тексты.
Вот тут-то и началось настоящее веселье! Попытки помудрить с образами в стиле Гребенщикова превзошли всяческие пределы. К сожалению, слушатель попсы обычно не вслушивается в текст, улавливая только "фишки" -- всякие-там романтические корабли и гладиолусы. И не замечает, что в текстах нет ни логики, ни красоты, даже абсурд здесь -- не прием, не самоцель, а следствие глупости, лености и неумелости вместе взятых.
Вот чудесные образцы того, как претензии на "эдакое", оборачиваются редким идиотизмом. Наверное мало кто из поклонников певицы Валерии задумывался над строчкой: "Мы разошлись, как в море корабли расходятся в тумане, маяком маня...". А стоило бы... Ну, например, как КОРАБЛИ могут манить МАЯКОМ. Это только смотритель маяка (и то, если он маньяк) может их МАНИТЬ. Конечно, можно проявить безудержную фантазию и представить, что маяки находятся... на кораблях! Но тогда их должно быть два, а не один. Как видите, я честно испробовал все варианты возможных объяснений. Автор текста о таком даже не мыслил. Просто слепил два шибко романтичных образа, как вышло, так и сойдет. В той же песне есть еще один перл -- "И это был четверг, а не среда / Среда, ты знаешь, вечно обделенная". Не знаю, что там у лирической героини случалось по средам, кто ее чем обделял -- боюсь автор текста этого также не знает.
Очень хитроумные образцы глупости и пошлости постоянно являет нам коллектив ГОСТИ из БУДУЩЕГО. Так и видишь, как завершив очередной опус, этот дуэт ощущает себя не "блатным поэтом Кукушкиным", а прямо-таки обитателями Парнаса. Ведь какой мощный и грустный образ разлуки -- "И наши самолеты в небе разминутся"... А если бы не разминулись? То-то бы была драма в стиле Второй мировой войны! Или еще -- "Я стою на краю в ожиданьи прыжка". Чьего, извините, прыжка? Своего? То есть, "прыжок подкрался незаметно"... А чувственная эротическая строчка "Мои губы опять не туда угодили..."? Осторожнее как-то с губами надо, внимательнее смотреть, что в рот берешь...<1> В общем, как честно сказала солистка группы: "...Перепела как попало набело... Неважно, но так отважно...". Не спорю, чтобы вынести на публику такие тексты без стыда, надо обладать немалой отвагой.
Такой отваги не занимать и группе КОРНИ. Попробуйте воочию представить то, о чем поется в шедевре "Ты узнаешь ее по имени":
"Она любит пугливую речь,
Аппликацию леса в реке вертикальной,
Её почерк машинный наскальный,
Её профиль, как сон тишины...
Она любит варенье из ласк,
Арифметику, лето и опыты крови,
И её изумрудные брови
Колосятся под знаком луны..."
Гребенщиков отдыхает! Колосящиеся (под ЗНАКОМ луны) изумрудные брови любимой женщины... Жуть, перед которой меркнут и "варенье из ласк", и "опыты крови"! "Ты узнаешь ее по имени..." С такими-то бровями я и без имени узнаю!
А как вам строчка "Ее образ на сердце высечен ароматами...". Ароматы (нечто тонкое, едва уловимое) ВЫСЕКАЮТ профиль на сердце. Ну неужели нельзя было заменить "высечен" на какое-нибудь "выписан"...
Еще о нескольких попсовых перлах кратко:
Агутин-Варум -- "Знаешь-знаешь, часики стоят, и минуты с нами не говорят". (Хватит уже разговаривать с минутами!)
Жасмин -- "Мимо неба осень пролилась..." (как это?!)
А. Губин -- "...Будь со мной, уходи и постарайся понять: тебя на пути хочу на век потерять..." (Лихо завернул! Предлагаю объяснение: злодей-дальнобойщик в смятении чувств поясняет своей подруге, что после секса она должна покинуть кабину, иначе в пути с ней случится что-то нехорошее).
Н. Власова -- "Знаю, что получу / Все, что ни захочу / Лишь бы мне все успеть / Спеть. // Я у твоих ног / Спасибо не говори / В этом тебе помог Бог / Его и благодари". (То ли песня породистой собаки, ниспосланной Богом, то ли сцена оказания певицей дорогих альтернативных секс-услуг клиенту. Вариантов трактовки этого "темного" текста много).
Р. Алехно, А. Панайотов, А. Чумаков -- "Я к тебе как к кресту приколочен" (Отака любовЪ! Христиане в шоке!)
ПРОПАГАНДА -- "И ты стоишь ко мне спиной / Готовый повернуться в профиль / До пола платья рукава / Хочу, чтоб ты меня заметил... Иду по стеклам босиком / Продляя стену в бесконечность / А ночь становится песком / И тихо падает на плечи" (Тетка одела платья с длинными рукавами, а ему, гаду, лень повернуться в анфас. А в это время сверху уже песок на плечи сыплется...)
К. Лель -- "Я хочу совсем немного поломать твою тревогу / Я сегодня недотрога. Нет, наоборот / Я тебе давно сказала -- мне тебя так не хватало / Обними -- не будет мало. Вот меня несёт / Кручу-верчу, я к тебе хочу..." (Заслуженная производительница нечленораздельных сочетаний, Катя Лель здесь совершила очередной акт вандализма над родной речью -- попыталась "ПОЛОМАТЬ тревогу". Что крутит и вертит, обезумевшая от страсти женщина, предлагаю каждому додумать самому. Вот уж действительно "несёт"...)
РЕФЛЕКС -- "Темная ночь, белые простыни. Глубже ладонь --чтобы запомнила". (Ну-у, это, ребятушки, уже жесткое порно!)
О. Газманов -- "На заре я выйду в туман... и ноздрями землю втяну..." (Вот какая опасная для здоровья любовь к земле-матушке старого кокаиниста! О ноздрях самого автора и исполнителя молчу...)
Децл -- "На сцене я, как лед, как уникальное растение / Для размножения нужна одна неделя". (Ну, у некоторых и быстрее этот процесс проходит. А на уникальное растение -- похож, ничего не скажешь! --такая себе мичуринская неудача).
И. Кучин -- "...и твоя раскосая улыбка в бархатном купается вине...". (Одним словом -- см. В. Гюго "Человек, который смеется").
НЭНСИ -- "Не спеша ты с кавалером быстро встала и ушла..." (Не поняли, как это "не спеша" и в то же время "быстро"? Темнота! Эйнштейна читать надо!)
ФАБРИКА -- "Девочки фабричные, золотые локоны, / А любовь доверчива, как на небе облако", -- и еще -- "А у неба нету дна, как билетов нет в кино". (Замечательное сопряжение несравнимых понятий. Смесь "теплого с мягким". Сразу вспоминается "Летели два крокодила, один -- зеленый, другой -- в Африку" или "Это вкусно, как секс").
Ю.Караулова -- "Я попала в сети, которые ты метил. / Я самая счастливая на всей планете..." (У-у-у, биология! Так и представляешь шкодливых мартовских мужиков, которые МЕТЯТ сети).
ФАКТОР-2 -- "На доске черчу таблицу Менделеева..." (С каким же это химическим уклоном должна быть школа, чтобы учеников заставляли чертить на доске ТАБЛИЦУ (!) Менделеева?)
Жасмин -- "И глаза и губы / Завязали туго / Мы ниточкой одной..." (Мазохизм крепчал...)
А. Пугачева -- "Голова моя глупая, безногая, безрукая..." (No comments...)
Кроме неудобоваримых образов и метафор, попса часто грешит просто грубыми фактическими ошибками. "Ароматы гладиолусов" -- это конечно изящно (слово-то какое "гла-ди-о-о-лус"!), но цветы эти, к сожалению, не пахнут, так что "образ на сердце" высекать просто нечем.
А какой "медвежий" комплимент заключен в песне группы ПРЕМЬЕР-МИНИСТР: "У неё глаза -- 2 брильянта в 3 карата...". Смотрим в словарь: "1 карат равен 200 миллиграммам". В общем, глазенки у девушки выходят мышиные... Между делом вспомнилась еще одна шутка: "Глазки у неё -- / Два брильянта -- три карата. / Выковыривай ребята!".
Не менее замечательна строчка песни группы ПРОПАГАНДА: "Пять минут на любовь, на любовь пять минут / Чтобы просто сказать твое имя...". Или девушка явно страдает общей заторможенностью реакций, или расстройством речи, или имя у ее избранника подлиннее, чем полные титулы испанских дворян.
Примазаться к настоящему искусству -- еще одно стремление нынешней попсы. Мол, мы тоже не лыком шиты, и классику любим, и на машинке... Так появляются прелестные строки вроде "Он любит многое из творчества Блока, / Но все из прошлых лет" (ИВАНУШКИ INTERNATIONAL). Что по поводу такой поэзии сказал бы сам Александр Александрович, можно догадаться... А когда "московский бамбук" Буйнов в стиле затрапезного рашшин-шансона поет "А помнишь, как мечтали с тобой до зари, / а помнишь, как читали взапой Экзюпери, / а слова вспомни те, что вслух заучили: / мы в ответе за тех, кого приручили", испытываешь настоящее чувство брезгливости и обиды за замечательную французскую сказку. Кажется, что кто-то в грязных сапогах и с бычком в зубах ввалился в залы Эрмитажа.
Туда же относятся и неизменно убогие представления попсовиков о "красивой жизни", что очень хорошо описывается словом "понты". Здесь уже возникает образ базарной бабы, дорвавшейся до дорогого бутика. Эти бабы то воображают себя "шальными императрицами", то примадоннами, гуляющими по Пикадилли. "Мы оставим наш лимузин и поймаем с тобой такси" -- сколько плебейской гордости звучит в этих словах Игоря Николаева!
Есть у попсы и свои шедевры! Да-да, идеальная дурновкусица и пошлость также способны восхищать. Когда-то у Майка Науменко спросили, зачем он читает отвратительные советские детективы 1950-х годов, на что певец метко ответил: "Это уже такая глупость, так плохо, что даже хорошо!". Сюда бы я отнес "Ах, какую женщину!" (ФРИСТАЙЛ), "Дым сигарет с ментолом" (НЭНСИ) и три "ударных" песни группы БЕЛЫЙ ОРЕЛ: "Нельзя быть красивой такой", "Как упоительны в России вечера" и "Путин и Сталинград".
Здесь ВСЯ глубинная квинтэссенция русской пошлости: ее образы, идеалы, язык, конъюнктурность, в общем "лакеи, юнкера и хруст французской булки". Смешно до слез! Один мой друг даже не мог поверить, что БЕЛЫЙ ОРЕЛ пишет это серьезно. "Это же гениальный стеб! Пародия! -- сказал он. -- Не может обычный дурак столько раз создавать шедевры пошлости!" И действительно, оказалось, что автор знаменитых хитов БЕЛОГО ОРЛА -- Виктор Пеленягрэ, член "Ордена куртуазных маньеристов", который известен своими "штилизациями под красивое". Нечто подобное творит и Данилко-Сердючка, при этом не скрывая иронического пародийного подтекста.
В Украине кроме него на ниве национальной пошлости трудится почти вся эстрада старшего поколения (только с совершенно серьезными лицами). Ключевые слова -- "Калина", "РодИна", "Ненька", "Мамо", "Рушники", "Козаки", "Колискова", "Мова", "Доля", "Воля" и т. д. Все это очень патриотично, весьма пошло, но гораздо скучнее и Сердючки, и БЕЛОГО ОРЛА.
Песня как целое
"Во всем подслушать жизнь стремясь,
Спешат явленье обездушить,
Забыв, что если в нем нарушить
Одушевляющую связь,
То больше нечего и слушать".
(И.В.Гете "Фауст")
Конечно, смешные, путанные и неудачные строчки можно найти у любого исполнителя. Навскидку приведу хотя бы такие строчки признанных рок-кумиров -- "У каждого есть свой метод, и я знаю твой: / чужое дыханье на чьем-то плече, / когда оно было твоим" (перемудрил Гребенщиков!) или "меня рвет -- полный рот нот" (мягко говоря, не шибко удачный образ выбрал лидер ДДТ). Но дело в том, что издеваясь над деятелями откровенной попсы, я чувствую: совесть моя чиста.
Понимаете, песню, конечно, можно разложить на составные части для попытки понять отдельные нюансы, но воспринимаем-то мы ее целиком, в комплексе. У одного из талантливых музыкальных "стебщиков" Александра Пушного на сайте есть песня группы КОРНИ "А я теряю корни...", исполненная сначала в манере группы СПЛИН, а затем -- в манере Гребенщикова. Есть даже хит группы БЛЕСТЯЩИЕ "А я летала" в стиле RAMMSTEIN. Говорю безо всякой иронии -- если бы подобное исполнение имело место в реальности, мы приняли бы это за чистую монету. И не потому, что мы такие тупые... Просто песня -- это не только текст и не только музыка, это и текст, и музыка, и исполнение, и время ее создания, и манера исполнения, и личность исполнителя. Если гимн Украины исполнит Верка Сердючка, а какой-нибудь подростковый рэп -- Лев Лещенко, то эти песни превратятся в балаган. В одной из предыдущих статей цикла о попсе я уже приводил пример того, как София Ротару испортила (точнее, полностью исказила) исполнением под неподходящий мотив замечательное стихотворение Арсения Тарковского "Вот и лето прошло...". Песня -- это цельный и сложный организм, где играют роль все составляющие.
Поэтому косноязычное построение фраз у Ильи Лагутенко (МУМИЙ ТРОЛЛЬ), парадоксальные метафоры Бориса Гребенщикова (АКВАРИУМ), тарабарская бессмыслица у Максима Покровского (НОГУ СВЕЛО) -- это их собственный язык, их метод, их творческий поиск. Он может нравиться или нет, быть удачным или неудачным, но это -- эксперимент и развитие. И все вышеприведенное не имеет ничего общего с глупостями, производимыми откровенной попсой.<2> Эксперименты в попсе -- это лишь робкое использование и профанация уже давно открытых и развитых приемов. И применяются они лишь, когда это перестает отпугивать массового слушателя (выражаясь умнО "когда это становится мэйнстримом"). Правда, как видите, даже идя проторенным путем, попса умудряется вновь показать свою убогость.
Меня уже спрашивали, зачем я вообще трогаю попсу. Ведь можно просто не обращать на нее внимания. Мол, те, кто ее слушал, будут слушать и дальше, невзирая ни на какие статьи.
Позвольте не согласиться. Во-первых, я показал, что попса глупа и смешна. А смех, уж поверьте мне, весьма сильное средство воздействия. Во-вторых, попса подстерегает человека всю жизнь, она маскируется и проникает везде. Кажется только что человек писал хорошие песни и вдруг -- на тебе! -- начал выдавать ширпотреб. Однако этого можно и не заметить, если постоянно не вырабатывать в себе противоядие от дурновкусицы, уметь слушать и слышать. Сколько людей, которые вроде бы читали хорошие книги, слушали хорошую музыку, смотрели хорошие фильмы, вдруг как-то незаметно для себя начинают читать Донцову, слушать Меладзе, смотреть сериал про какую-нибудь "Бригаду". А потом даже цокать языком, мол, сериал конечно не очень, но актеры хорошие, или спецэффекты крутые (типа "конфетка дерьмо, но фантик красивый"). Это как с физкультурой -- бросил заниматься, и уже чувствуешь, что жирком заплыл.
Конечно, если дома чисто, можно наплевать на мусор в парадных, но рано или поздно кто-то должен его убирать. Я тоже застилать за собой постель начал не сразу.
"Есть много художников -- и это не наихудшие, -- которые полны решимости ни в коем случае не создавать искусство лишь для узкого круга "посвященных", а творить для всего народа. Это звучит демократично, но, по моему мнению, это не совсем демократично. Демократично -- это значит превратить "узкий круг знатоков" в широкий круг знатоков. Ибо созерцание требует знаний".
(Б. Брехт "Заметки об изобразительном искусстве")
ПРИМЕЧАНИЯ:
1 -- Кстати, о губах. Вот, например, как Лайма Вайкуле описывает еще одну пикантную ситуацию: "Вы гладили ворот шубы и глядя в мои глаза / Искали губами губы и все, что искать нельзя". Тоже некрасивый и нечистоплотный образ. Искать то, "чего нельзя", когда женщина одета в шубу и шаль, чревато обилием натуральной шерсти во рту. Еще более опасную ситуацию мы видим у группы ДИСКОТЕКА АВАРИЯ. Они поют "Легкий ветерок мои губы колышет...". Вот это губы, так губы! Точно не туда угодят.
2 -- Кстати, никогда не возмущался, когда попса распевала "ла-ла-ла...". По-моему, замечательно - честно, коротко и по сути.