Странно

Ты помнишь вчера? Это было странно.
Когда мы уснули, было еще рано
и солнце только начинало вставать.
И когда я снова приблизился к тебе,
был день и странно было звать
кого-то на помощь, но ты позвала,
тихо, ибо надежда на
была мала.
И случилось чудо: зазвонил телефон,
и ты выскользнула из-под меня вон
из комнаты, в которую уже не вернулась тогда*,
равно как никогда
больше. И странно было звонить,
еще страннее было жить
в одном городе, веке и знать,
что, встреться мы теперь где-то случайно,
мы ритуально 
(может быть, даже машинально)
кивнем друг другу и, вероятно,
обмолвимся парой слов. И опять
расстворимся во влажном тумане
в конце коридоров, улиц, аллей
и дней,
со временем становящихся жизнью, что, впрочем, видней
со стороны или в её конце.
Морщины на чужом лице
звучат благородней, чем на твоем
или даже моем,
если смотреть на него из тебя,
прищурившись, чтобы лучше видеть, и рукой,
трясущейся, как осенний лист или вор, теребя
край платка. _ Странно понимать, вернее, непонимать,
что то, чего мы так долго хотели, случившись,
разрушило то, 
что было до.
_______________________
*  пока я говорил по телефону, ты оделась, сказала "позвони " и ушла.