***
Сидеть рядом с ним в огромном зрительном зале,
   Как будто в открытом космосе или в бездне -
   Таком же безгранном и черном.
   Не улавливать, не воспринимать, что сказали
   Или скажут еще актеры.
   В жесткую спинку кресла
   Вдавливаться, в единое с ней сливаться,
   Чтоб гигабайты, вольты, тонны влечения,
   Губы покалывающего невозможностью целоваться,
   Перебороть, перебить, придавить под сидением -
   И как ни в чем не бывало с улыбкой пускаться в овации,
   Вводя и его, и себя, и судьбу в заблуждение.
   Забыть о занудном времени, выпасть из хронологии -
   Поверить в нирвану, вечный покой, непрерывность, прочую
   Философскую дребедень,
   Игнорируя всякую логику.
   Наивно надеяться, что никогда не кончится
   Его профиль, дыхание, прищур - в общем,
   Этот день.