О чем шепчет маленький листик, трепеща на ветру? Он испуганно оглядывается вокруг: его
могучий отец уже расстался почти со всеми своими сыновьями. Все братья-листья улетели в большой, нет, огромный окружающий мир, и возможно, никогда уже не вернутся.
Каждый из них уходил по-разному. Кто-то непоседливо рвался вслед за гулякой-ветром, вечно веселым и немножечко странным парнем. Отец пытался удерживать их от поспешных решений, иногда это ему даже удавалось... но не надолго. Рано или поздно они срывались с родительской заботливой руки, и летели, летели, летели... Кто-то был в сложных отношениях с отцом. Был уверен в своей самостоятельности. Такие ушли раньше остальных.
Другие же не могли разобраться в себе. Ведь они любили свой дом! Но этот ветер... И, сорвавшись, с восхищением и опаской смотрели на окружающий мир. И оседали. Ведь теперь их дом будет вдали от отца, но все же он у них будет.
А некоторые не хотели никуда лететь. Правда со временем их оставалось все меньше и меньше, и вот один-единственный листик крепко обнимал папину жилистую руку. Он отчаянно боялся этого хитрого ветра, унесшего слишком много его братьев. Как мог он, маленький и беззащитный, противостоять такой огромной силе? Как он мог бросить своего старого отца в одиночестве? Совсем одного в этой серой пустоши?
А ветер рвал и метал, он уже не шептал на ухо о дальних красотах, не манил легким подначиванием, от его свирепого голоса даже отец стал тревожно закрываться руками. Но листик не мог улететь. Только не это. И трепетал одиноко на осеннем ветру, нашептывая отцу какие-то сыновни слова.
Так и стоят они - отец и сын, как символ вечной верности, вдвоем под серыми осенними облаками.