А я опять любила невпопад.
И теплоту руки, скрывавшей холод,
я ощущала сотни лет назад,
зимой, когда ты был побрит и молод.
Вошли в подъезд, а думала в подвал
желаний. На тебя глядела в оба.
И друга твоего, который звал
по имени другую, ждать до гроба
была готова, если б только знал
и он, и я. Но Север так далёко.
Невысказанных слов девятый вал
сметал меня с Всевидящего Ока.
Я стала невидимкой. Не ищу.
Упав ничком, как трубка телефона,
по складкам ночи, по ее плащу
ползу, молчу бесцельно, беспардонно.
Июль 2003