Я поехала б с тобою по России,
полупьяная, как выдуманный призрак.
Не детей и не деревья мы б растили,
но друг другом бы захлебывались в избах.
С мужиками пили б водку, в безысходность
с ними веря, как без них, отдельно, - в Бога.
Ни за что не перепутав глас и голос,
всю одежду б побросали у порога.
Долговечней разговоров и молчанья
поцелуи не вблизи - на расстояньи.
Одиночество скрутив до одичанья,
мы напротив неба белого стояли.
Что белее представления о небе?
Только эти ночи северного края.
Дни вагонами летят, и Он на сцепе
не отпустит нас, грехи нам отпуская.
Июль 2003