Месяцами я гляжу в твое окно,
зажигаю свет, придумываю шторы.
Строю дом, многоэтажный, и вино
подливаю в наши псевдоразговоры.
На каком тебе живется этаже,
рев метро и шепот стен смешон и слышен?
Мы задуманы другими, и уже
возвращается ко мне твой взгляд по крышам.
Не права, каких богов ты ни моли.
Я задумана другими, но сегодня
спотыкаюсь, как Титаник на мели,
о тебя, и становлюсь еще свободней.
Август-сентябрь 2003