Аннотация: Зарисовка на тему нелегких писательских будней (2012)
Волшебный вечер
Гор Куликов
Писатель пришел домой после тяжелого рабочего дня. Если, конечно, должность специалиста по микросхемам в компьютерной фирме можно назвать работой. Писатель знал, что настоящая работа ждет впереди. Однокомнатная квартира встретила его своим привычным дешевым уютом и почти физически ощутимой пустотой. На мгновение огонек предвкушения в глазах писателя погас. Осознание того, что он пришел в точку, ознаменовавшую окончание сегодняшнего дня, угнетало. А что он ожидал, черт возьми? Писательство - удел одиноких. Пусть это послужит хоть каким-то утешением. Да и пустая квартира не в пример лучше, чем ее полное отсутствие. А самое главное, об этом знал только писатель, заключалось в том, что, несмотря на окончание пространственных перемещений, сами путешествия на сегодня еще не закончены.
Писатель снял пальто и аккуратно повесил его на плечики в стенной шкаф. Затем наскоро принял душ и принялся за скудный холостяцкий ужин, фоном которому послужила телепередача про животных. Без особого аппетита проглотив положенный рацион, писатель отнес грязную посуду в раковину и прошел в спальню. Он с сожалением посмотрел на застеленную кровать и подумал о том, что завтра на работе предстоит выматывающий день с незапланированным экзаменом. Если он проспит или завалит этот экзамен, его могут уволить. А если учесть его сегодняшний косяк, то уволят точно. Ему бы лечь поспать, пусть даже выспаться и не удастся. Ему бы побеспокоиться о своей карьере, о будущем. Но писатель знал, какому ремеслу он должен быть верен. Поэтому, бросив еще один извиняющийся взгляд на постель, вытолкал из головы все ненужные мысли. Вот и прекрасно, подумал писатель.
Он сел за компьютер, вывел его из спящего режима и включил настольную лампу. Комната, не блещущая обстановкой, озарилась мягким светом. Кровать, стул, стол и небольшой комод у окна - вот и все, что необходимо писателю, чтобы чувствовать себя комфортно.
Вот он, тот чарующий момент, когда незаполненная страница текстового редактора щекочет нервы, дразнит воображение и бросает вызов, приглашая к акту созидания, к строительству целого нового мира. Она как бы говорит: 'Ну же, давай посмотрим, на что ты сегодня способен'. Пустая страница - это секретное окно в неизведанный мир, полный фантастических приключений, романтических подвигов, удивительных персонажей и их деяний, как благородных, так и отвратительных, но всегда привлекательных. И только писатель может заглянуть в это окно. Конечно, потом он может взять в это путешествие и других, но сейчас он один. Ему предстоит пойти туда, куда не ступала нога человека, на абсолютно нехоженую тропу. Эта мысль всегда пробирает до дрожи. Вот тут-то и начинается настоящее волшебство.
Писатель пододвинул к себе пепельницу и закурил сигарету из пачки, предусмотрительно положенную в ящик стола. В любое другое время он не курит - провонявшей выпивкой и сигаретным дымом юности вполне хватило. Но всегда покупает новую пачку и кладет в ящик стола, зная, что когда придет время, сигареты пригодятся. Даже не пригодятся - потребуются. Иногда компанию сигаретам составляет чашка крепкого чая. Но, в отличие от сигарет, чай не является традицией. Первая затяжка всегда самая приятная. Пальцы писателя, слегка подрагивая, на несколько секунд зависают над клавиатурой... и уверенно начинают бегать по клавишам. Контакт осуществлен. И теперь этот контакт не разорвать. Писатель и открывающийся в окне мир, обрастающий подробностями, характерами и яркими цветами, - на некоторое время стали единым целым.
Голые стены комнаты размножают эхо щелчков по клавиатуре, пепельница заполняется окурками, и иногда нам кажется, что в глазах писателя отражается не свет монитора, а видимые только ему пейзажи волшебной Вселенной. Когда соседи сверху начинают чересчур громко ругаться, писатель включает музыку. Что-то тяжелое и красивое, вроде 'Поркапин Три' или 'Мегадэт'. Музыка никогда ему не мешает. Она служит лишь еще одной дверью, отгораживающей его от внешнего мира и позволяющей лучше сконцентрироваться на мире, появляющемся на страницах текстового редактора.
Так и движется работа писателя. Единственно важная работа. Даже не работа, а скорее волшебство. Волшебство, которое способен понять только волшебник, коим и является писатель. Остальным остается только гулять по прекрасным мирам, созданным писателем, восхищаться их красотой и ломать себе голову, откуда же берутся все эти чудеса. Читателям этого никогда не понять. Но настоящий писатель, конечно же, знает, что эти загадочные Вселенные никогда не приходят из головы. Они существовали задолго до того, как пришел писатель, чтобы как можно более точно их зарисовать. И их бесконечное множество. Только писатель решает, в какую именно Вселенную повести читателя, как гид водит туриста, показывая и рассказывая обо всех достопримечательностях экзотической страны. И от того, насколько умелым является гид, зависит, понравится ли читателю этот мир, все ли подробности и красоты он увидит, все ли правильно поймет, не упустит ли чего-то важного.
Когда гуляешь по воображаемой стране, время пролетает незаметно. Часы на комоде высвечивали почти три часа ночи, когда писатель закончил свою работу. Закурив последнюю на сегодня сигарету, он посмотрел на результаты своего труда. И оказался в целом всем доволен. Конечно, впоследствии текст пройдет через несколько стадий редактуры - второй черновик, третий. Но основная работа окончена. И, видит Бог, нет ничего приятней той эйфории, которую испытываешь по завершении первого черновика своей истории.
Настоящий трудовой день закончился. Писатель пошел в ванную, чтобы умыться и почистить зубы. Через несколько минут, лежа в теплой постели, перед тем как погрузиться в сон, писатель почувствовал опустошение и одиночество. Так всегда бывает после того, как хорошенько потрудишься. Неизбежно чувствуешь сожаление, когда покидаешь мир, к которому успел привыкнуть, который успел полюбить. Но, в конце концов, писательство - удел одиноких. А впереди ждут другие миры. Главное, успеть в них побывать, пока окно открыто и дразнит своими фантастическими красками и удивительными приключениями. Главное, не терять времени зря.
С этой мыслью писатель заснул. Акт созидания завершен.