Смотрю на свои руки: потемневшие под солнцем,
В извивах вен и бугрящихся мышцах,
Просвечивающих под тонкой кожей...
Это - все, что у меня есть,
Мое богатство, мой инструмент:
Изнеженные руки аристократа,
С длинными мозолями
От металлических ребристых рукоятей...
Все, что у меня есть.
Они не умеют сшивать миры,
Как когда-то портной
Сшил Финляндию и Швецию:
Я попробовал - не получилось.
Глядя на руки, как мне советовал Карлос,
Я заснул.
И мне приснилось, что я конь,
Орловец-пятилетка, но вот так случилось - 
Новый хозяин посчитал,
Что я всего лишь пригоден на то,
Дабы возить воду на поля.
Я терпел и возил... но однажды
Скинул сбрую и ускакал прямо в небо.
Это был всего лишь сон.
А я ведь старею... Смотрю на свои руки,
И думаю, каким я бы был идиотом,
Если бы принял сон - за явь,
Водовозную бочку - за истинное предназначение,
Когда у меня есть целый мир.
Смотрю на свои руки и понимаю:
Хватит уже видеть то, чего нет.
Как реальны бывают сны, и не передать!
Как больно потом просыпаться!
А ведь за окном уже лето,
И ветер больше не дует:
Штормовое предупреждение только что отменили,
И наступил штиль - от Невы до самых Шантар.
Полный штиль. Лето.
Кажется, кто-то издох под окном...