Даймы. Как и все этой породы, жестоки и почти бессмертны. Их было трудно убить. Они легко умели убивать друг друга. А потом в Миры Черепа пришла война, и это была великая война. Бесконечная. Последняя. Финальная. Война Богов.
Даймы не знали богов в лицо. Плевать они на богов хотели. И оказалось: даймы могут убивать не только даймов. Даймы могут убивать любых обитателей Миров Черепа, исключая воинов равновесия, Тай. И включая - богов. Но Тай ушли - незадолго до Войны.
Колесница Смерти. Герой, полководец. Первым подписавший контракт - не поинтересовавшись даже, на чьей стороне. Свою нареченную он убил легко. Кажется, она была последней, кого он убил легко. Как описать его клинок? Веса этого клинка было слишком для одной руки, порой - для двух. Хотя Герой в горячке битвы порой крутил его и одной. В случае чего - прикладывал усилие трех. В четвертой обычно держал кинжал - шестигранный, длинный и вовсе не милосердный.
Он шел вперед.
Мельница Богов. Утративший имя. Изгнанный однажды отовсюду. С помпой вернувшийся. Он никогда и нигде не видел себе препятствий. Четыре одинаковых узких клинка в руках - и бесстрастный взгляд. Богов он убивал, как людей. Людей, как богов. Даймов - не затрудняясь. И все это безразлично.
Кровавая каша оставила от семи миров одно поле битвы. От восхода до заката Черепа. В некий момент не осталось ни Черепа, ни миров. Осталось только поле. И безумие. Когда безумие достигло предела, уцелевшие боги решили обратиться к чему-то доселе неизвестному. Тогда вернулись Тай. Но способа сохранить равновесие уже не было.
Неизвестное рванулось на поле битвы. Боги дозвались своих демонов и больше не хотели ни умирать, ни убивать. Колесница Смерти понял, что его разыграли втемную.
Мельница Богов не понял ничего. Ему было все равно, демоны или боги, он сам не заметил, как организовал отход людей и сопротивление даймов. Ему не нравилось быть на сильной стороне.
Никто не заметил гибели мира.
Потом никто не заметил гибели народов.
А потом на встречу с Мельницей Богов летел Колесница Смерти. Последние из даймов. У Мельницы Богов остался всего один клинок, и взлететь ему крыльев не хватало. Но и противник его держал в руках чей-то прямой двуручник.
Они встретились. Больше на поле в тот момент уже никого не было. И каждый полагал другого виновным. Если бы боги войны или смерти могли это увидеть - они воспели бы этот поединок. Но видеть было некому.
Никто не видел, как лопнул прямой меч в руках Колесницы Смерти. И того, что Мельнице Богов потребовалось немалое усилие воли, чтобы отшвырнуть последний свой клинок. Тогда Колесница Смерти застыл в понимании. Подхватил клинок Безымянного и ударил себе в горло.
Так легко даймы не умирают. Мельнице Богов пришлось добить сородича. Он остался последним. Так становятся Хранителями мира.