Автобус шёл обычным маршрутом, останавливаясь на каждой остановке. Входили и выходили люди. Сзади у окна, в уголке сидел мальчик. В руках он держал книгу. На него никто не обращал внимания, а он его и не искал. Но всегда найдутся люди, которым надо больше всех. Они просто не могут жить спокойно, никого не трогая, как будто им плохо от того, что другим хорошо. Какой-то толстый дядька лет пятидесяти пяти - только-только готовится стать пенсионером - посчитал себя достаточно взрослым, даже старым и решил, что пора бы ему места уступать! Видите-ли, он так устаёт, что его уже ноги не держат! Ну, понятное дело, этот парень должен вскочить со словами: "Садитесь, пожалуйста!". А может быть, он сегодня устал от учёбы, курсов или тренировок во сто крат сильнее, чем этот дядька, который сидит весь день в офисе и бумаги подписывает. Нет, никого это не волнует.
А тем временем дядька подошёл к парню вплотную и навис над ним, как огромная туча, накапливая молнии. Постояв над ним минут пять, нарочно тяжело дыша и ничего тем самым не добившись, он решил прибегнуть к более действенным методам.
"А не считаете ли вы, молодой человек, что старшим нужно места уступать?" - произнёс он так, чтобы все слышали. Парень поднял голову от книги и спокойно посмотрел на этого мужчину. В его глазах виделась какая-то грусть, они были очень глубокими, эти серые глаза. Тут какая-то бабка, одна из тех, которым, видно, скучно и которые развлекаются, вступая во всякие споры и перебранки, запричитала: "Воооот! До чего дошлии!!! Молодёжь совсем распустилааась!! Никакого уважения к старшим!!!! Воот в наше времяяя!...." Тут и все вокруг как-то неожиданно оказались причастны ко всему происходящему. Женщины зашушукались, какой- мол невоспитанный мальчик! Мужчинам вообще было всё равно, они, мужчины, такие, у них полно своих проблем. Лишь какой-то дед завозмущался: "Нет! Вы посмотрите на него! Все его упрекают, а он и глазом не моргнёт! Нет, ну это же надо, какая наглость!"
Парень смотрел на всех этих людей, на старушек, на этого мужчину, на старичка, на женщин и ему становилось и грустно и смешно. Какие-то "людишки", а не люди! Обычная толпа, что может быть хуже и ниже? И ему не жалко, он бы уступил ему место, дело было не в каких-то принципах, в нежелании уступать место этому дядьке. Дело было в другом...
Водитель объявил очередную обстановку. Мальчик взял никем до сих пор незамеченные костыли, стоявшие за ним у окна, и под оглушительную тишину вышел из автобуса... казалось даже шум мотора стал тише...