Фальцетом будильник поет,
слепит электрический свет.
Он бодро с перины встает
и ест с аппетитом омлет.
Пузатых трактатов король,
знаток поэтических бездн,
он все же на землю порой
с духовных нисходит небес..
Одевшись в махровый халат,
торопится  он в кабинет.
Там музы построились в ряд,
там в окнах алеет рассвет.
Там ветер листает тетрадь,
стоят фолианты толпой.
Чтоб времени зря не терять,
несет небожитель с собой
янтарного цвета коньяк.
Садится за письменный стол.
Командует музам:"Итак!"
Услужливо веет Эол.
Афина Паллада сама,
в ученом не чая души,
подносит трактатов тома.
И музы в священной тиши
сплетают гирлянды цитат
из спящих в архивах статей.
Он дивным сияньем объят
(незримо оно для людей,
плененных пустой кутерьмой)
Он делает первый глоток.
И замыслы сами собой
становятся струйками строк.
И вот комментарий готов.
Он музам командует: "Брысь!"
Он делает десять глотков.
Он смотрит задумчиво ввысь.
Напитком волшебным согрет,
он плотских желает услад.
Из кухни течет в кабинет
жаркого густой аромат.