Не сон, не вздох, не тихий всплеск времен...
На подоконнике мотивом безыскусным
одна и та же музыка весь вечер.
Ты шепотом мне объясняешь - "дождь...,
всего лишь дождь весенний, так зачем бояться?"
Закуриваешь... В запахе ментола
мне слышится упрямая походка
всего того, что может быть, когда-то...
Задумываюсь. Прислонившись к краю
окна каемки (готика и ретушь),
пытаюсь объяснить тебе, и проще
все это сделать, преломляя жесты -
но разум нем, и только не сегодня
получится игра в порядок слов,
что расстаются с кончиками пальцев
так неохотно. Вновь страна глухих
распахивает старенькие двери...
Теряясь в запахе моих духов, ментола
и влажных улиц, щурится луна -
за блеском глаз не виден свет фонарный.
А может быть, она мне только снится,
и откровений ложь становится туманом,
что потерялся в промежутках между
Тобой и Мной. Реальность, уходя,
целует в лоб, и фантиком бумажным
скользнут сухие губы. До рассвета
недолго ждать. Разорванной завесой 
весенних сумерек качается тепло,
над эстакадой тротуаров зыбких.
В который раз протягиваю руку -
ты шепотом мне объясняешь - "дождь...,
всего лишь дождь весенний, так зачем бояться?"
И пальцев кончики, молчание храня,
легко скользнут по теплой мягкой ткани
знакомого пальто. В кармане - вечность,
уснувшая билетиком трамвайном -
одно и то же повторенье цифр,
одно и то же место назначенья...

5.04.07