Когда предпочитаешь детективы
время
протекает незаметно
от завтрака 
до ужина.

Когда-то
были
у меня другие книги.
Но их распродал я
не сразу
постепенно
как постепенно и наскучили они
как может всё наскучить:
дом, жена
и даже дети
в их однообразном
стремлении стать взрослыми.

Ну что же
я могу считать
что как детей
достигших совершеннолетия
я книги выпустил из дома.
Но теперь
как всякого отца, меня тревожит
в какие руки книги попадут?
И будет ли им так же хорошо
как было у меня,..

Пока не наступили
те самые, ужаснейшие дни
которые мне жизнь перевернули.

...Когда я в первый раз
взял в руки
(случайно и со смехом)
детектив...
И просидел до девяти утра
листая лихорадочно страницы.

Безумец!
Мне бы выколоть глаза!
Чтоб никогда уже не разобрать ни буквы...

А я, опять смеясь
и следующую ночь
не думая о сне
пытался угадать
неведомого, ловкого убийцу
который так изящно всё подстроил
что с той поры
от завтрака до ужина
мгновенно стало время пролетать
в сладчайшем предвкушении минуты
когда уснёт семья
затихнет дом
и в тишине ночной
в уединеньи
я погружусь в роскошные миры
безудержного острого сюжета.

Нет, сдался я не сразу.
А пробовал
я пробовал вернуться:
я сам себе пытался доказать
что детективы Достоевского и Грина
гораздо увлекательней
что друг-Набоков - изощрённей
а Апдайк - 
большой словарь американской жизни...

Но увы...
Мне было просто скучно их читать.
И разум перескакивал абзацы
к которым прежде
захотелось бы вернуться
и сладким шёпотом слова произнести
смакуя их на вкус
лаская языком
и мягкими губами
однолюба...

Всё было тщетно.
И тогда я вдруг
почувствовал
что книги
презирают
меня...

Как своего отца
с тяжёлым сердцем презирает сын
вдруг обнаруживший
что тот - довольно глуп.
Сперва не веря
но
всё чаще - убеждаясь
и укрепляясь
в своём немом презрении к отцу...

Я мог бы их убить.
Но ведь убийство
только осложняет
убийце жизнь.
И я решил иначе
гораздо круче
завернуть сюжет:

Продать!
Притом не сразу - постепенно.
Чтоб среди большего числа людей
могли мои питомцы разойтись
неся в себе
своё презрение
и злобу...

И постепенно
тысячи людей
заметят наконец
что их надули.
Что книги ни во что не ставят их.
И даже насмехаются над ними.

Презрительно смеются с высоты
своих высокомерных книжных полок.

И вот тогда оно произойдёт!
Великое и страшное убийство!

И будут обезумевшие люди
швырять в окно
и жечь! и жечь!
и жечь!
десятки
сотни миллионов книг.
И будут, чёрные от копоти и гари
смотреть, не веря собственному счастью
на корчи убиваемых врагов.

Но счастья этого придётся подождать.
Ну что ж - мне ждать легко:
...когда предпочитаешь детективы
то время протекает незаметно...