БЕДА
Памяти сына Ильи
1
Уходит близкий человек,
Сгорев в житейской круговерти,
И входит в нашу жизнь навек
Печальной вехой дата смерти.
И как утрата ни грустна,
Жизнь продолжается в итоге,
И остаются имена,
Как знаки пройденной дороги...
Но есть беда - cтрашней всех бед! -
Когда чернеют в горе лица,
Когда, почти впадая в бред,
Готов ты всем богам молиться.
И нет просвета впереди,
И ужас очи застилает:
Куда идти, зачем идти -
Никто в отчаянье не знает.
А листья желтые звенят,
Глухую предвещая осень,
И горький материнский взгляд
Хоть капельку надежды просит...
2
Я давно в России не был;
Мне бы на денек слетать,
Чтобы там, под хмурым небом,
У могилы прошептать:
Мама, слышишь?..
Что же это?
На душе - хоть волком вой:
На снегу альпийском где-то
Внук лежит любимый твой.
И летят нам телеграммы,
И друзья стучатся в дверь,
И в газетах - фото...
Мама!
Как мне с этим жить теперь?..
Ты, как встарь, молчишь устало,
Лишь в глазах немой упрек:
Ты его всю жизнь кохала,
Я его - не уберег.
Он лежит, раскинув руки,
Устремивши в небо взор,
В этом взгляде, полном муки,
Мне навеки приговор.
От тоски моей проклятой
Мне отныне не уйти...
И шепчу я вдаль куда-то:
Мама, милая,
прости...
3
Ледяной подъем и скрежет кошек,
И дожди - альпийские дожди! -
И ночевки в спальниках промокших -
Все уже осталось позади...
Он не знал, что после всех напастей
Ждет его еще одна напасть:
Вытащить друзей из смертной пасти
Перед тем, как самому пропасть.
Так уж вышло - выпало такое
На его лихой недолгий век:
Два часа со сломанной рукою
Пробиваться сквозь промерзлый снег...
Кто-то с восхищеньем прочитает,
Кто-то песню вздумает сложить,
И лишь мать родная угадает,
Как ему в ту ночь хотелось жить.
4
Читаю мятые листки:
Меняю что-то, правлю что-то...
И вдруг немею от тоски,
Взглянув на горестное фото.
Меня охватывает дрожь:
Какой же надо быть скотиной,
Чтоб впасть в словесный выпендреж
Над гробом собственного сына?..
И я опять швыряю прочь
Блокнот с творением убогим,
И ухожу из дома в ночь
По старой джиповой дороге.
Тащусь куда-то сам не свой,
А сердце в ожиданье стынет,
Как будто где-то здесь живой
Илюшка бродит по пустыне.
Сейчас навстречу выйдет он,
О чем-то споря с Георгицей*,
А что случилось - это сон,
Который нам всем вместе снится...
И ходит кругом голова,
И грудь пронзает острой болью,
И вновь кричат во мне слова,
Пытаясь вырваться на волю.
И Кто-то из ночной тиши
Мне снова говорит -
Пиши!..
1996
Игорь Георгица - председатель турклуба Беер- Шевы.