Мой мальчик, а ты любишь города?
Той самой, человеческой любовью,
Что очарует раз и навсегда - 
Да так, что ты не поведешь и бровью?..

Мой мальчик, а ты любишь города?
Шептал ли им когда-нибудь три слова?
И добавлял эпитет, как для дам,
И, как для дам, в признанье каждом - новый.

Ты вечером по улице пройдешь,
Спеша домой в обычный серый вечер,
Внезапно остановишься, поймешь,
Что город очень жаждал вашей встречи.

Шепни ему однажды:"Я люблю...",
И мигом вспыхнет улица огнями.
И, как маяк путь в гавань кораблю,
Осветит переулок меж домами.

Себе откроешь будто новый мир
И обретешь ты новое рожденье.
И улицы, которыми ходил
Сто раз, сменяют облик наважденьем.

Они ведь тоже плачут - города.
Их слезы проливаются дождями.
Им тоже это нужно иногда - 
Наплакаться холодными ночами.

Мой мальчик, ведь ты любишь города
Той истинной, единственной любовью,
Что связывает души навсегда
И намертво, ни слова не промолвив...