Здесь как бы нет конкретизации поэта, (будь сей поэт И.Бродский, будь просто кто-то, кого посещает идея или вдохновение написать стих, будь хоть сам автор сонета), посему сей сонет как бы описывает движение в "сочинительском" пространстве вообще какого-либо произвольного рождественского стиха от рождения первых слов до полного формирования мысли (темы).
(*) "флот строчек делит ... пополам" - поскольку поэт в холодную, иногда промозглую зиму садится за стол писать стихи о Рождестве, то неизбежен как бы дележ восприятия мира, преломляющегося через оптику стихотворца, между строчками, звуками, погружающимися в пустыни в землях, как бы держащихся на Иордане, и строчками, как бы захваченными метелью, сугробами и льдом на территории, приближенной к северным морям;
(**) "безотрадный климат" - как мороз и промозглая погода на севере, так и страшная жара в пустыне, равнО, кажется, в случае изнурительного действия на человека могут метафорически называться (классифицироваться) сиим сочетанием;
(***) "пришитым.../ к песчаных бурь и жАра кораблям" - мыслию поэта (в отношении заданной им самим себе темы) слова стихотворения как бы оказываются "привязанными" к вещам, характеризующим обстоятельства или пейзаж; посему в данном случае и говорится о том, что слова как бы "пришиты"; "корабли пустыни" - ясно, что верблюды;
(****) "чей ровный гул" - метафорически как бы слов и строчек гулкий звук, как от волн в море; поскольку оные пишутся как бы при мысленном присутствии сочиняющего в пустыне, то и получается, что пустыня как бы слышит сочинителя;
(*****) "на мгновенье мир спасти" - словам т.е. как бы возможно спасти мир на какой-то краткий миг, покуда оные помнятся после прочтения;
(******) "но в силах тех же небесам отвлечь на/... Вечность, лес" - земля, населенная человеческими существами, животными, земля с ее лесами, горами, полями, реками и т.д. рассматривается как бы существующей в рамках Времени, т.е. все родившееся имеет и конец; настоящая, Божественная Сила предстает здесь как бы приходящей, как Бог, из Вечности, и оная Сила как бы единственное Нечто, что в состоянии отвлечь смертное, "живущее в тяготении чудес,/ хотя бы и не видя Бесконечность", на Всевышнего, Каковой рассматривается вне Времени, как Бесконечность и Вечность; "в силах тех же небесам" - здесь предполагается, что во всем, в т.ч. в сложившемся стихе, в написанной картине, в построенном здании как бы присутствует Создатель, т.е. потому как какой-то вообще поэт всегда, как любая творческая личность, как бы своего рода флейта что ли, на которой играет Всевышний, т.е. подразумевается, что человек есть орудие как бы Бога, отсюда его творческий вклад в жизнь, в искусство как бы скромен, и сие размышление, получается, - есть как питательная среда для смирения, скромности что ли людской перед Божественным;
(*******) "лес,/ живущий в тяготении чудес" - здесь как бы подразумевается, что все, в чем есть божественная искра, - растение, животное, человек, (да и камни, впрочем, постольку поскольку сия идея некоторыми великими восточными учениями почитается за Истину вовсе не неоспоримо, по мнению автора), - неминуемо "помнит", подсознательно т.е., что "родина" их, в смысле родовая духовная обитель их духа находится в чем-то по ту сторону жизни и смерти, что ли, в общем, в обителях Всевышнего