(*) "снег полетел, похожий на иглу" - здесь как бы начало ожидаемого снегопада, и первые штрихи снега в пасмурной из-за оттепели погоде как просверкивают мглу траекториями при падении на крышу, на закопченные печные трубы; далее снег будет усиливаться по ходу стихов;
(**) "себе кафтан" - ясно, что растаявшее, все в лужах, пространство как бы решило "одеться" в снеговой кафтан, то бишь в снег;
(***) "кто-то машет нитью той суровой" - здесь, о снеге, каковой, как бы сливаясь в нити, как бы бесконечно летит на землю; "кто-то" - метафорически как бы Природа, сие можно воспринимать (также метафорически) и как Бога;
(****) "надеясь, что способность единить/ дым из трубы проявит в тучах снова" - дымы из труб, поднимаясь в небо, как бы объединяют землю и космос нитью; здесь, поминая свойство дыма есть глаза при растопке печи, отчего возникающая слеза как бы, опосредуя восприятие человеком предметов в доме и объектов окружающего мира, вносит элемент как бы дрожания отражения на поверхности воды или дрожания видений предметов, воспринимаемое глазом, смотрящим на оные через, к примеру, костер, то бишь через столб нагретого воздуха, создающего нечто, вроде эффекта марева в пустыне, так вот, поминая сие, и получаем, что дым как бы вызывает похожий отклик и у звезд, у каковых там, вверху, также, как бы глаз слезится от оного; посему далекие ледяные звезды, как бы имеют душу, вроде человеческой, отчего человечеству вроде как легче жить