"Юлиус фон Ангерран цу Штайн избавился от невинности
на Авенида Пасеа, жасмином и перцем благоухающей! В Дублин
безумцев свозит сын Пандиона - читайте на третьей странице"... - "Боже,
думает Старый Томас (перья, нож, карандаш и поверхность
стола - в идеальном порядке), - что за ужасный слог
в этих газетах"... - умбра вместо чернил (третьего тона),
пергамент, таблица (четвертое слово "глупость"). Томас
пишет письмо Джону по прозвищу Стриж: "Друг мой, в августе
нас ожидает известный тебе сэр Френсис (для друзей
просто Фрэнк). Он играет недурно в покер, по праздникам
в домино; гроссмейстер, сам претендент на шахматную корону
Фрэнку зевнул ладью, - вчера, в третьем часу пополудни", -
аккуратная точка над "и", запятая, капля смолы, абзац.
Запах соли. Чарли 4-й замер, чтоб не спугнуть карандаш:
полдюжины столиков на двоих, лестница, четыре окна, дверь;
кофе, пирожные, даже коньяк (десять шиллингов, между прочим),
стены расписаны охрой. В окно старой кофейни видны
пристань, шпиль церкви в ладонях у ветра, таверна напротив.
У окна в таверне сидит Джон по прозвищу Стриж, небрит,
листает регистр Ллойда. Полное имя Джона знает только лишь
синьор Сальваторе (при встрече он спросит: почем нынче
лосось в 26 фунтов, ответ: сорок шиллингов). Слева за дверью
играет танго на скрипке Джон - королевский шут. Ему тоже,
кажется, холодно. "Моцарта нам!" - восклицает в зале
голос месье Эдуарда (рыжий, высокий, шпага, одет просто,
но дорого). "Шиллинг на пять!" - "Поддерживаю". "Джонни,
сыграй нам "Любовь бедняка"! - восклицает шкипер у стойки
(грог, виски, пиво, приличный крен на корму). Джон играет.
Тем временем Старый Томас заканчивает письмо: "Джонни,
мой стриж, запомни: зеленую книгу Ллойда до половины прочти;
называется "Сальвадера", идет с грузом золота в Трою.
Отчеркни ногтем, книгу оставь на столе, затем
уходи на южный причал и исчезай, как сможешь".
Скоро полночь, в кофейне напротив Чарли 4-й рисует по памяти
дом где-то в Сорренто; поднимаясь по лестнице, Джонни-скрипач
наигрывает на мандолине вальс, внизу матросы танцуют джигу.