Аннотация: Разговор о современной литературе, принципах редактирования журналов, собственном творчестве и организаторской деятельности.
Интервью у Андрея Козырева
--
Трудно ли быть редактором, когда у ВАС два журнала!? Сколько времени занимает редактирование авторов и подготовка номера в печать?
Для меня "редактор" - это не профессия, это призвание. Никакие знания, никакая школа не могут научить человека редактировать книги, если у него нет редакторской интуиции, специального чутья. Редактор должен не только безупречно знать русский язык, стилистику, теорию и историю литературы, но и обладать особым чутьем на тексты, ощущать их вкус, цвет, запах. Он должен уметь, если можно так сказать, взвешивать тексты в руке, ощущать не только логически, но и всем существом своим их приятную тяжесть, фактуру, форму, как если это были бы куски глины, и потом из этой глины создавать произведение искусства - книгу или журнал. Никакая учеба не может помочь овладеть этим искусством. Поэтому быть редактором так же трудно и одновременно так же легко, как жить, дышать, быть человеком - это все дается свыше, и без особого "вдохновении" пытаться редактировать так же трудно, как и сделать мертвого живым или обезьяну - человеком. Если такого вдохновения нет, то тексты могут лежать у меня подолгу, не выстраиваясь в единую композицию. Когда же приходит так называемая "вспышка", то создание целого альманаха, включая верстку и корректуру, может занять 2-3 дня упорного труда.
2) Как удаётся совмещать работу с творчеством, ведь у ВАС большущее число публикаций на разных ресурсах?
Для меня нет границы между своим творчеством и редактированием. Читая и исправляя чужие тексты, я одновременно учусь писать и редактировать свои. Иногда присылает мне какой-нибудь известный писатель свои произведения, и я, прочитав их, думаю: "Вот это да! А смогу ли я написать что-то столь же хорошее?" И начинается учеба у автора, которого я печатаю. Готовя текст, размещая его на странице, иллюстрируя, я пытаюсь проникнуть в "кухню" мэтра, в его творческую лабораторию - не для того, чтобы что-то украсть, а для того, чтобы научиться мастерству. Я иногда даже пытаюсь подражать своим же авторам - без плагиата, конечно. Подражаешь, подражаешь, лезешь вон из кожи, и в тот момент, когда кажется, что подражание не удалось - оказывается, что невольно нашел что-то СВОЕ.
В общем, работа редактором очень помогает творчеству, так как позволяет учиться на чужих ошибках и вдохновляться чужими удачами.
3) Что помогает следить за своим литературным журналом? Это ведь неблагодарное дело - выбирать и редактировать присылаемые материалы разных авторов.
В выборе и редактировании материалов я следую нескольким выработанным мной для себя правилам.
Во-первых, по опыту своей работы я знаю, что нет такого графомана, у которого не могло бы появиться нескольких гениальных строк, как и нет такого талантливого поэта, который в жизни не написал бы ни одного плохого стихотворения. Поэтому, когда я разбираю тексты, присланные для публикации, имя автора и степень его "маститости" для меня ничего не значит. Иногда я специально стараюсь идти по пути наибольшего сопротивления - пробую составить хорошие подборки из стихов откровенно слабых авторов. Это нужно для тренировки редакторского мастерства. И мы часто видим, что, если расположить стихи "мэтра" в дурном порядке, не соблюдая законов композиции, никто не захочет их читать. С другой стороны, подборка поэта средней величины, построенная удачно, может быть легко воспринята читателем и оставить у него приятное впечатление. Отсюда - первое правило: не отказывать в публикации сразу никому, а стремиться найти такую композицию, где материалы "посильнее" не раздавят своим соседством более "слабые" вещи, а только поддержат их.
Второе. Когда я рекомендую рукописи своих авторов в другие издания, я специально отправляю только тексты, не указывая, кто их написал, чтобы редактор судил о произведениях исключительно по их качеству, а не по степени именитости создателя. При этом происходят интересные случаи - рассказ 17-летнего юноши, только начинающего писать, может быть принят для печати с восторгом, а большая повесть мэтра, отмеченного множеством премий, способна откровенно "провалиться". Следовательно, надо обращать внимание не на имя и репутацию автора, а только на его талант. Это - следующее правило.
И, наконец, самое главное. Я предпочитаю активную, наступательную позицию в выборе авторов и материалов: не жду, когда тот или иной писатель обратится ко мне за публикацией, а сам предлагаю напечататься. Обычно это происходит после того, как выходит в свет моя публикация в каком-либо качественном издании: я пишу редактору, что хотел бы напечатать в своем издании кого-нибудь из своих "соседей" в его журнале, получаю их координаты и начинаю работать непосредственно с ними. Большинство лучших текстов писателей из разных стран и континентов поступают в мои альманахи именно таким путем. Эта моя политика - проявление не слабости, а гибкости редактора, такой метод намного предпочтительнее, чем молча сидеть в редакции и ждать, когда к тебе придет какая-нибудь знаменитость. А при работе с молодыми писателями, которые часто стесняются показывать написанное ими, только такой способ и применим - их надо буквально "тащить за шкирку" в литературу, уговаривать напечататься, убеждать прийти на презентацию. Молодые - и не только молодые - таланты часто крайне стеснительны и закрыты. Тот же, кто откровенно напрашивается в печать, чаще всего ничего серьезного из себя не представляет, их тексты подолгу "залеживаются" у меня в архиве, дожидаясь публикации.
Кроме этого, есть чисто математические методы редактирования литературных текстов. Один из них заключается в представлении структуры будущего журнала в графической форме. У любого издания есть свой "пульс": некоторые тексты цепляют внимание читателя, заставляют его дышать чаще, а некоторые - наоборот, расслабляют; одни произведения обращены прежде всего к разуму, а другие надо воспринимать сердцем. Их последовательность можно изобразить в форме изогнутой линии, где рывок контура вверх - это рост напряжения мысли и чувства у читателя, а рывок вниз - это успокоение читательского сердца более нейтральным текстом. С этой точки зрения альманах "Складчина", например, можно изобразить в виде резкого зигзага. В "Складчине" часто публикуются рядом тексты, по-своему хорошие, но написанные в несовместимых эстетиках, например, стихи Егора Бакалова и Галины Кудрявской или Евгении Кордзахия и Андрея Ключанского. Прочесть две столь разные подборки за один присест - все равно что проехать на автомобиле по острым пикам: непременно разобьешься или застрянешь где-то - или на взлете, или при спуске.
Журнал "Преодоление" - это, наоборот, прямая линия: все материалы выдержаны в одной манере, выстроены в строгом порядке, так что прочитываешь все быстро, "на одном дыхании", ни за что не цепляясь, и так же быстро все это забываешь.
"Литературный Омск" - это пунктир: среди обилия "ватных" текстов, написанных в одной стилистике, иногда встречаются яркие, привлекающие внимание строфы, после которых снова "ватное" однообразие. Не правда ли, похоже: точка - тире, точка - тире...
Я в своих изданиях - "Точке зрения" и "Менестреле" - пытаюсь вести читателя по волнистой линии, сходной с "русскими горками", чтобы на взлете и при спуске замирал дух, но все острые углы были сглажены и произведения разной эстетики не мешали, а дополняли бы друг друга.
Есть и другие схемы: круга, спирали и т.д. Каждая модель по-своему хороша и по-своему плоха, все зависит от предпочтений редакции и вкусов публики.
4) Заменит ли Интернет бумажную литературу?
Я участвую в редколлегиях как печатных, так и электронных изданий, поэтому могу сравнить их объективно, не затуманивая свой взор личными симпатиями в пользу тех или других. Печатное издание - это в наши дни издание элитарное, оно представляет из себя особое произведение искусства, доступное (в силу ограниченности тиража) далеко не для всех. У бумажной книги есть свойства, которых в принципе не может быть у электронной книги - приятная тяжесть, запах типографской краски, художественное оформление. Поэтому делать печатный альманах надо с любовью, вкладывая в это дело душу, чтобы читателю было приятно взять его в руки, перелистать, насладиться уникальной энергетикой книги.
Электронное издание - более демократичное, количество его читателей не зависит от тиража, сделать его легче и дешевле. Но оно более абстрактно, его язык условен, и его при всем желании нельзя назвать единым, цельным произведением искусства. В лучшем случае - это просто собрание отдельных текстов, выстроенных в определенном порядке, и называть его книгой можно с большой натяжкой. Книга ведь - это не только текст, это прежде всего ВЕЩЬ в философском смысле этого слова. Электронная версия печатного издания может повторить тексты, но само очарование книги как "вещи-в-себе", как некоего самостоятельного организма она передать не может. Это я говорю и как редактор, и как художник-оформитель собственных изданий.
С другой стороны, не будь Интернета, наши журналы (как правило, малотиражные) были бы доступны только нескольким сотням счастливых обладателей печатных изданий. Поэтому отвергать пользу электронных ресурсов нельзя. Думается, в будущем "бумажная" литература сохранится, но станет окончательной прерогативой "литературной элиты", способной оценить книгу как произведение искусства. А Интернет-издания помогут донести основное содержание этих книг до широких масс читателей.
5) Вы помогаете организовывать литературные мероприятия председателю омского правления СРП Александру Лейферу, насколько трудно быть для вас в разных местах почти одновременно?
Я не сказал бы, что моя помощь играет какую-либо значимую роль в деятельности омского отделения СРП и его главы Александра Лейфера. Она носит нерегулярный характер и осуществляется в основном по моей инициативе. Если руководство СРП и обращается ко мне, то, как правило, для публикации того или иного текста, который они не могут напечатать в своих изданиях, либо для привлечения моих молодых друзей в литературные кружки при организации. Нередко попытки сотрудничества заканчиваются ничем по причинам, ни от меня, ни от СРП не зависящим. Так, несколько раз я предпринимал попытки создать электронную версию "Складчины", но этот замысел до сих пор не воплотился в жизнь - мешали плохая верстка издания, обилие в нем грамматических ошибок и взаимное нежелание сторон это все исправлять. Пытался я помогать писательской организации и в проведении семинаров молодых литераторов - приглашал молодых авторов, разбирал их тексты. Но методы работы с авторами у меня и у руководства семинаров значительно различаются (прежде всего по манере общения), поэтому добрая половина молодых поэтов, которых я привел в СРП, вообще забросила литературу (обидевшись почему-то на меня), а вторая половина, более коммуникабельная, почти прекратила общаться со мной, так как в среде семинаристов они чувствую себя более комфортно. Если для них это полезно в творческом отношении, я ничего против не имею. Обида в другом: лучшие авторы семинара давно уже публиковались в моих изданиях (что не было замечено СРП), а честь "открытия новых имен" была присвоена людьми из писательской организации. С другой стороны, немало ошибок в отношениях с Союзом было допущено и лично мною, так что и моя вина в общей неэффективности работы СРП имеется. Я понял в конце концов, что по-настоящему трудно не помогать писателям, а договориться с ними о взаимной помощи или - говоря точнее - о сотрудничестве. Но думается, со временем проблемы эти мы преодолеем и наладим эффективное равноправное сотрудничество с СРП.
6) В каких проектах вы ещё участвуете? Если можно - покажите ссылки!
В настоящее время, помимо альманахов "Точка зрения" и "Менестрель", я сотрудничаю с изданиями И.В.Егорова "Тарские ворота" и "Иртыш-Омь", где веду рубрику "Хроника литературной жизни Омска", помогаю Н.А.Арзамасцевой редактировать роскошный альманах "Чаша", регулярно отправляю материалы омских авторов в зарубежные электронные издания "Путник" (Украина) (http://litputnik.ru), "Подлинник" (Молдавия) (http://www.podlinnik.org), "Гостиная" (Филадельфия) (http://gostinaya.net) и др.
Хорошие отношения удалось наладить с Организацией русскоязычных литераторов Америки (ОРЛИТА) (http://orlita.org), Московским салоном литераторов (МОССАЛИТом) (http://www.mossalit.ru), международной Медиа-группой "Интеллигент" (http://provintelligent.ru).
Вместе с Литературным музеем им. Ф.М.Достоевского я организую Международный конкурс эссе "Красная книга культуры", для которого создал специальный сайт (http://omskredbook.ucoz.ru), и ежегодную научно-практическую конференцию "Молодая омская литература: состояние и перспективы" (http://tvorane.ucoz.ru).
Некоторую известность в Европе и США приобрел организованный мной творческий союз "МОСТ" (аббревиатура расшифровывается как Международное объединение словесного творчества, или Мысль, Общение, Слово, Труд, или Мир, Отраженный Свободным Талантом; возможны и другие варианты расшифровки). Ссылки на сайт сообщества (http://mostpoezii.ucoz.ru) имеются на многих Интернет-сайтах Запада.
Несколько проектов было реализовано вместе с Омским библиотечным техникумом: был создан сайт "Молодежный проспект" (http://molodprospekt.ru), организован дискуссионный студенческий клуб "Новое слово", проведен областной литературный фестиваль "Искрись стихами, юная душа!", в котором участвовало 300 молодых авторов со всей области.
В Областной библиотеке для детей и юношества я с начала 2011 года веду мероприятия Литературной студии "Магнит"(http://oubomsk.ru/news/2012-01-24-283), о которой писали в свое время в "Сибирских огнях" и "Литературной газете".
Важен также проект "Виртуальный Дом писателя" (http://vk.com/club52776315), где собираются все материалы, касающиеся известных литераторов Омска - как прошлых, так и современных.
Большое место в моей деятельности занимает также организация Омского народного университета(http://tvorane.ucoz.ru/blog), где я, продолжая традиции "Академии перипатетиков" Аристотеля, хочу предоставить всем желающим бесплатную возможность слушать уникальные курсы лекций известных омских ученых - докторов и кандидатов наук - на различные темы, такие, например, как "Особенности творческого мышления", "Философия любви", "Русская национальная идея в литературе", "Логика истории", "Фотография как мировоззрение" и др. К сожалению, пока не удалось найти подходящее помещение для регулярного чтения лекций, поэтому общение лекторов со студентами осуществляется в электронной форме.
Кроме этого, давно разрабатывается проект по объединению (сначала в электронной форме, а затем и в жизни) интеллектуальных и эстетических ресурсов всех омских библиотек, музеев, учебных заведений в цельный культурный фонд. При условии наличия достойной рекламы для вовлечения в этот гигантский Интернет-музей как можно большей творческой аудитории из числа горожан можно будет назвать проект "Омск: Город-Музей".
Все проблемы интеллектуального уровня, встающие на пути осуществления этого плана, легко разрешимы, но все упирается в отсутствие средств для рекламы проекта и несговорчивость людей, стоящих у власти - как в творческих и культурных, так и в административных организациях. Тем не менее, как говорится, вера миром движет. Поэтому я не оставляю надежды, что все мои планы по развитию культуры в моем родном регионе рано или поздно воплотятся в жизнь - не мной, так другими людьми. И мне, как и миллионам людей, кровно заинтересованных в распространении просвещения в России, остается только одно -