Никита, вчерашний студент, только начал свою трудовую карьеру. Но фатум распорядился иначе: парень переносится на четыреста с лишним лет назад и встречает удивительного старика по имени Бод. Бод, хранитель древних знаний, в своё время пришёл на Полесье, ведомый особым чувством: он должен остановиться в крепостце на Днепре и ждать, когда его сокровенные знания и тайные навыки понадобятся для спасения этой земли. Жизнь чародея прокручивается, год за годом, перед Никитой: с раннего детства и к финалу - одинокой старости.
Чародею не стоит слишком пристально вглядываться в картину будущего, но он может предчувствовать наступление событий, приближение опасности и чувства, к которому его не готовили ни в одной из тайных жреческих школ. Это чувство - любовь. Молодой Бод не знает ни одного чародея, у которого была бы семья; как сможет он продолжать своё незаметное служение, если рядом будет вдова Анна и её шестилетние дочки-близнецы? Но неукротимая сила ведёт его к этой женщине. Возможно, Анна - тоже чародейка?
А жизнь в городе идёт по законам средневековья, в котором оказались и Никита, пассивный наблюдатель из будущего, и Бод - посланец из прошлого. Люди заняты трудом, повседневными хлопотами, судебными разбирательствами, торговлей и даже спекуляциями. Жители Речицы влюбляются, страдают от неразделённых чувств, совершают роковые ошибки, за которые расплачиваются жизнью. Одни местичи щедры душой, как резчик Кондрат и его домочадцы, другие круты норовом, как Козьма и Ладусь. Они порой готовы к расправе, а порой готовы даже на преступление (роман включает в себя несколько сюжетных линий, судьбы нескольких семей, больше двадцати активных героев, написан на богатом этнографическом и историческом материале, взятом, в том числе, из средневековых деловых документов - магистратских тетрадей).
В чём же роль чародея в этой людской суете?
Ему по силам стоять на стороне правды, оставаясь в тени. Ему по силам выручать людей из беды и лечить их, не привлекая к себе внимания. Человек, познавший древнюю магию, знает, как важно оставаться незамеченным, а иначе его ждёт казнь. Не вызывая подозрений, Бод участвует в жизни города и постепенно раскрывает тайну своих отношений с Анной. Оказывается, дочки Анны обладают сильным даром волшбы и чародейства. Боду суждено стать учителем исключительных девочек. Но это - лишь одна грань его служения. Бод догадывается, почему разными путями, в разное время и с разной целью в Речицу пришли и остались здесь особенные люди. Это он сам, наделённый знанием природы вещей; это городская знахарка Мокошиха - стихийная, т.е., не учёная чародейка; такая же стихийная ведьма цыганка Галла; бесноватая Серафима, а ещё близнецы Лизавета и Катерина, ученицы Бода и его падчерицы. Столько ведунов всех мастей в одном месте - такое бывает лишь в одном случае: если краю грозит гибель. К тому же, эти наделённые особым Умением люди кажутся разными и несовместимыми лишь на первый взгляд. На самом деле, вместе они - единое целое, потому что Бод и девочки несут в себе стихию древа, Мокошиха - стихия воды, цыганка Галла - ветер, а безумная Серафима - стихия огня. Не хватает лишь стихии земли, но Бод знает, что делать, когда придёт беда. Олицетворением земли, основанием магического щита, выставленного против угрозы, станут коренные жители: те, которые давно сроднились со своим городом.
Противостояние опасности, пришедшей с неба, закончилось победой ведунов, собранных Бодом. Но каждый из них отдал все силы, чтобы выстоять и защитить край. Уходит Серафима. Горожане расправляются с Галлой, уличив её в колдовстве. Умирает от слабости Мокошиха. Бод начинает стремительно стареть, а юные сёстры Лизавета и Катерина нарушили строгий запрет на убийство и вынуждены отречься от жизни в человеческом облике. Чародей расстался с ученицами, а вскоре его покидает возлюбленная и подруга, его жена Анна.
В последней главе романа в сюжет возвращается Никита. Никита понимает, что его миссия - соединить порванные звенья временной цепи между прошлым и будущим, между предками и потомками. Именно для этого он оказался в прошлом и получил возможность вместе со средневековыми речичанами прожить их жизнь и прочувствовать её изнутри. Теперь он стал носителем исторической памяти. Но как вернуться в своё время? На помощь приходит дряхлый Бод. Все силы без остатка старик отдаёт на то, чтобы вернуть парня в эпоху мобильных телефонов, автомобилей, и людей, не знающих своих корней.
Никита опять оказывается в нуль-точке, в начале своего перемещения во времени. А дальше - дальше начинается его служение и невероятная, волнующая встреча...