Снегом? Нет, в городе снег не пахнет. В городе зима пахнет выхлопными газами автомобилей и сыростью дорог. Мы с тобой греем руки о пластиковые стаканчики с моментально остывающим кофе, прячем носы и щеки в нынче модные длинные шарфы: ты в синий, я в зеленый. Морозное утро. Просыпаться не хотелось, завтракать тоже, и теперь легкий голод гуляет по телу. А по городу гуляет ветер. Отмороженный нос почти не улавливает запахи, наверно, именно поэтому зима ничем особенным и не пахнет.
Чем пахнет весна?
Кострами. Волосы впитывают этот прилипчивый запах и дарят его подушке. А ещё весна пахнет молодой травой, мимозами и первыми после долгой зимы, купленными на рынке огурцами. Посиделки в ещё лысых парках на скамейках, дешевое пиво прямо из бутылок. Твои волосы тоже пахнут дымом. И руки...
Лето...
Какофония звуков и запахов. Шум машин на дороге, запах шашлыка из ближайшего кафе, смех и крики детей, и всюду проникающий запах сигарет. Бросить курить летом практически не возможно, запах дразнит, манит, зовет, и я иду к ближайшему киоску, краснея под твоим недовольным взглядом. Духи проходящих мимо девушек - сладко и приторно. А ещё жара, которая прилипает к коже и смывается только водой из крана, душа, фонтана, бутылки с минералкой, реки. Река... Горячий песок обжигает босые ноги. Я вся такая загорелая и расслабленная от солнца. Ты моешь резиновые шлепки в набегающих маленьких волнах. Они беззлобно шипят. А на твоем носу пляшут веснушки. Я приближаюсь, чтобы рассмотреть их - они хохочут мне в лицо.
Осень.
Осень пахнет твоей кожаной курткой. Уткнувшись лицом в твое плечо, я вдыхаю этот резкий сладковатый запах. Кожа приятно холодит мою щеку. Хмурая трамвайная остановка. Над ней хмурое недовольное небо, которое, кажется, вот-вот упадет на нас и раздавит своими серыми дождевыми тучами. Осень пахнет землей - мы ездим на дачу копать картошку. Земля забивается под ногти, забирается в нос и щекочет. Осень пахнет грибами и лесом, но это за городом. В городе же она пахнет приближающейся зимой.