Вася совсем не соответствовал своему имени. Худой, высокий, с тонким интеллигентным лицом и трепетным румянцем. Ну какой же это Вася... На худой конец, Евгений. Но родители в конце пятидесятых считали, что ребёнок будущих профессоров должен называться именно так.
Вася закончил художественный ВУЗ, устроился работать в небольшое издательство. Подошло время первого отпуска. Двадцать четыре дня, Крым, цикады, звёзды, море. Душный поезд в Москву.
Пришлось рассказывать приятелям, что отдыхал хорошо, сначала познакомился с одной, потом с другой. Но лучше всех была та, что из Саратова. Глаза такие... Гуляли с ней, на танцы ходили, опять же. А перед её отъездом поругались.
Мы шли с ним по тротуару Проспекта Мира. Для середины октября было довольно тепло.
- И представляешь, - Вася всё никак не мог достать из пачки сигарету. - Она уехала, ни телефона, ни адреса не оставила. А я как дурак там ещё три дня - один!
Мы подходили к подземному переходу около метро. Вася остановился рядом с урной, и большими затяжками стал приканчивать сигарету.
- Знаешь, она самая лучшая. У меня такой никогда не было. А вот, кстати, и она!
Вася показывал пальцем в сторону подземного перехода. По ступенькам поднималась симпатичная стройная девушка.
Так получилось, что мы не виделись с ним с тех пор очень долго. Лет двадцать. Встретились мы в метро, в самый час пик на Библиотеке Ленина. Перекинулись парой слов. Он вёл жену и дочку в пиццерию. И дочка была как две капли воды похожа на девушку, поднимавшуюся по лестнице подземного перехода двадцать лет назад.