8:16 утра, я чищу зубы,
Пью горький и мутный яд,
Наотмашь целую в губы
Каждый твой с фотографии взгляд.
Надеваю не мятую, но в годах:
И вроде бы я, но уже ничей.
Безумно спутанно где-то в плечах
Без скомканных и нежных твоих речей.
Выхожу из подъезда, стрельнув сигарет:
Дождь бы сей час (или хотя бы метель),
Боже, сколько еще мне отмерено лет
Без тебя распускать жизни петель?