Ночь. Серебристые отклики луны падают на водную гладь. Волны от проплывающих где-то вдалеке кораблей медленно накатывают на берег. Изредка слышен скрип деревьев, доносящийся из леса. Близ воды стоит старый дом. Старый настолько, что вернее было бы примерить к нему глагол "лежит". Доски, из которых он сложен, уже давно потемнели от сырости. Безжизненным он выглядит не только со стороны. Внутри, сразу у входа, стоит покосившийся книжный шкаф. Толстой, Тургенев, Пушкин, Достоевский, впрочем, это не важно. Оценивать их труды больше некому. Напротив кровать, а чуть дальше, прямо перед окном, красуется стол с цветочной скатертью. По углам комнату заполняют всевозможные ящики, наполненные навсегда забытыми вещами. На столе горит свеча. Она не даёт много света. Это и не нужно. Полумрак лучше всего описывает дом. За столом прямо перед окном сидит бабушка. У неё нет имени. К себе она так не обращается, внук, приезжающий изредка, не называет её так официально, просто "бабушка". А дети? Дети не заинтересованы ехать куда-то в лес, чтобы провести с ней несколько дней: больше работа не позволяет. Несомненно, у неё есть документы, но зачем? Теперь она, как и все в округе, будет доживать свои дни, наблюдая закаты, рассветы и горение свечи. Ничто из этого не может назвать её по имени. Кажется, они обращены ко всем, но в то же время ни к кому. Может быть всё это правда только для того самого принца?
Вдруг, из-за веток дерева, которые загораживали часть окна, показался бумажный кораблик. Даже через закрытое старое окно был виден его цвет: обычный белый. Но было в нём и что-то не такое, он светился ярче обычного. Он отличался от корабликов, которые делают дети в садике или дома с родителями. Он плыл, рассекая волны, хотя их размеры были несопоставимы. Казалось, волны должны были изрезать его надежды на дальнейшие приключения. Но он плыл, держась на них, подобно ребёнку, у которого хотят забрать любимую игрушку. Он понимал, что, как бы ему не мешали, без волн он был бы ничем.
Её звали Надежда. Такое имя раньше очень подходило бабушке. Это было давно, в молодости, когда она жила в Москве, а будущее было чем-то далёким и светлым. Ничто не могло пойти не так. Прошло 5, 10, 15 лет, всё было впереди. Через 20, 30, 40 всё ещё можно было изменить, начать жизнь с нуля! "Я опять не там. Не то место, не то время, не те люди, всё не то!" Места менялись, вместе с ними и возраст. Лишь одно оставалось неизменным: закаты, рассветы и настольная лампа, проливающая свет на бесконечные рукописи. Они писались даже не в стол. Гораздо ниже. Все они были "недостаточно хороши", чтобы существовать. Кто так сказал? Надежда. Вернее, Надежда Петровна. "Кто же будет читать книги про облака, в свете заката напоминающие игрушки, которыми научился играть маленький мальчик - главный герой всех произведений?" Вместе с ними, не в силах преодолеть всё, что встречалось на пути, сгорел и огонь в глазах. Поэтому свеча была так дорога Надежде. Свет - это единственное, что никогда не оставляло её на протяжении всей жизни. Рассветы сменяли закаты. Этот занавес всегда был с ней. Свеча - лишь механизм, который запускал его действие, но без него театра бы не было. Неужели это всё для одного человека? А остальные живут, придумав себе, что жизнь без этих событий невозможна. Вдруг кто-то просто включает и выключает их, подобно лампочке?
Это всё о чем могла рассуждать Надежда. Это всё, что у неё оставалось.
Прошло немало времени, как кораблик прибило к берегу. Кажется, он тщетно старался. Так подумала бы Надежда, но не сам виновник торжества. Да! для него это был именно праздник. Он добился таких успехов, не пойдя на дно и справившись с волнами, что с ним не сравнится ни один огромный корабль, ни одна моторная лодка. Даже лодка старого рыбака, который в одиночку, с помощью вёсел, пробирается через водное покрывало ранним утром, в надежде поймать хоть что-то. Может быть рассветы и закаты существуют для него? Впрочем, это не важно. Кораблику незачем тяготить себя такими мыслями. Важно то, что они есть, а о их предназначении пускай заботится кто-нибудь другой.
Так и лежал кораблик, наблюдая закаты и рассветы под шелест волн, а на его бортах виднелись размытые временем и водой слова: "над миром навис новый закат, и когда-то белые облака засияли самыми разными цветами.."