Я ступаю на снег незнакомо-знакомого города,
Он скрипит и скрипит, одряхлевший, сварливый старик.
В том, что я только гость виноваты мы с городом поровну,
И теперь не помогут ни стон, ни рыданье, ни крик.
Это было полжизни назад, или будет столетием позже,
Привокзального дома фасад болью лет от меня отгорожен.
Вроде те же черты шумных улиц и скромных проулочков,
И автобусный дым так же сладок, как в детстве моем,
Только вот от чего горчат "могилевские" булочки,
Да вода из-под крана холодным свинцом отдает.
Это было полжизни назад, или будет столетием позже -
Ждал той встречи, а нынче не рад, что приехал, и город мой тоже.
В эти лица смотрю, в них пытаясь найти отраженье
Тех восторженных дней, что меня согревали в пути.
Отвечают мне лица холодным-немым отчуждением,
Да бесцветностью глаз да упреком седых паутин.
Это было полжизни назад или будет столетием позже,
Лишь вернувшись суда, осознал - не беглец я городом брошен