Закрываю окно. Приоткрытую дверь - на замок. С этих пор никому ни врагом не останусь, ни другом. Уберите, прошу вас, следы заблудившихся ног. Прекратите ходить сквозняками по чёртову кругу. На моих островах перестали гореть маяки. И ко мне капитаны не чертят на картах маршруты. Соразмерно грустят якоря, потеряв корабли, и стальной тишиною сочувствуют каждому судну. Я отныне ничья из когда-либо чьих-то простуд. Я - беззвучный режим на борту аварийного взлёта. "Если предан - то предан" - таков мой пожизненный суд. А кому или кем - к сожаленью, не знают пилоты. Я теперь ни одна из чужих второсортных ролей. Я вас множу на ноль и с концовки читать начинаю. Вы меня приставляли к столбам десяти площадей. Оказалось что жгли, а мне чудилось будто спасали. Я не выйду в эфир. Я не стану субтитрой-строкой. Я сложу свою боль под громадой подбитого танка. И поеду домой. Я, пожалуй, поеду домой...