Море. Лазурное, как на открытке. Расписанные доморощеными художниками стены домов. Узловатая, обожженная солнцем, цепляющаяся за скалы растительность.
Люди. Поголовно в черных очках. Читают газеты на соленом ветру. Неулыбчивы и коренасты, как на подбор.
И ветер. Сменяющие друг друга промозглый Маистрале и дышащий Африкой Сирокко.
Где мы? Остров в Тирренском море... Автономия в составе итальянской республики... Так это Сардиния! - скажете Вы.
И будете правы.
Сардиния...
Стоит автору этого текста услышать слово "сардиния", как против его воли в мозгу щелкает автоматическое соединение и внутренний голос, гоня по извилинам мистически-окрашенный холодок, доверительно шепчет таинственные слова: сардины, сардоническая улыбка, Сардус Патер...
Мифы...
Ну так что-ж... Сумел, ведь, Шлиман в свое время превратить мифическую Трою в заурядный исторический факт. Попробуем и мы, следуя его примеру, разобрать по кирпичику два-три мифа. Начнем же, если не возражаете, с самых простых вещей.
1. Сардины. На отсутствие сардин, как и следовало ожидать, в тех краях не жалуются. Они могут встать на Вашем пути и в супермаркете, и в солёных водах Тирренского и Сардинского морей. От изобилия этой рыбы в местных морях и происходит ее название. Сам автор небольшой любитель сардин и посему много сил к поиску не прилагал. Спросил в близлежащем магазине, глянул в этимологический словарь. Попутно выяснил, что у берегов Сардинии ловят лучшего в мире, нежнейшего и деликатнейшего на нашей планете тунца (рекомендую). Так, по крайней мере, говорят сами сарды - о том, что он лучший в мире. Причем, по-настоящему деликатесные его виды не попадают даже в Италию. На корню и загодя весь улов скупают японцы. А эти уж знают толк в рыбе.
Итак, первое - вполне предсказуемый факт присутствия сардин на Сардинии.
2. Сардоническая улыбка. Задавшись целью, можно отыскать как минимум два возможных источника происхождения данного словосочетания.
Одна из гипотез утверждает, что поводом для его возникновения послужил тот факт, что слишком уж часто в неопределенно-минувшие времена сардинские жены подмешивали в вино своим сардинским мужьям снадобье, приготовленное из растеньица под названием ферула, свободно, кстати, произрастающего на этом средиземноморском острове. Желтые такие, невзрачные цветы. К слову сказать, буквально позавчера обнаружил я прекрасный экземпляр во дворе моего временного пристанища на окраине поселения с пугающим названием Torre Dei Corsari. И что, якобы, вследствие такого угощения запускался в мужеском организме некий несовместимый с жизнью химический процесс, одной из вторичных манифестаций которого был спазм мышц лица. Вкруг глаз лучились морщинки, губы растягивались в широкую улыбку. "Никогда, - можно предположить, говорили в этот момент их удивленные жены, - Никогда он не был так мил при жизни. Ну, может лишь тем солнечным майским днем..." И, кто знает - возможно, впервые за долгие годы взор их теплел и устремлялся вдаль.
Другое возможное объяснение обращается к еще более древним временам. Существовал, говорят, в дохристианской Сардинии такой обычай содержать стариков в семье на полном обеспечении. Жили старики и радовались потихоньку жизни. До тех пор, пока получалось у них передвигаться самостоятельно. Когда-же обнаруживалось вдруг, что пожилой человек не мог уже без посторонней помощи встать с постели, брали его родственники и бросали вниз с обрыва, благо что Сардиния - это сплошные скалы да утесы. А если бросали неудачно и снизу доносились стоны и крики живого еще человека, то традиция предписывала родственникам громко и продолжительно смеяться, дабы заглушить доносящийся снизу знакомый, но такой чужой уже, голос. Какой из двух предложенных вариантов ближе истине, или оба они равноудалены от неё, или же оба, взаимообогащая друг-друга, оказались причастны к рождению этого существующего ныне во многих языках и устойчивого влияниям времени словосочетания - кто рискнет теперь утверждать наверняка? Но, по крайней мере, мы в праве выбрать тот из них что нам больше по душе.
3. Сардус Патер. Вот действительно мифический персонаж. Легендарный колонизатор, правитель и покровитель Сардинии. По утверждению античного географа, историка и путешественника Паузания, Сардус Патер был сыном Геракла и одной из пятидесяти осемененных им феспийских царевн. Если за мифом и стоял человек из плоти и крови, время жизни его не известно. Деяния, в общем-то, тоже. Известно лишь, что Сардус Патер прибыл на Сардинию с группой колонистов, объединил под своим правлением остров, был могущественным и справедливым царем и, по смерти, из защитника земного превратился в защитника небесного. Sardus Pater можно перевести с латыни как Отец Всех Сардов.
Тут миф цепляется за миф и, пред развращенным новыми временами внутренним взором автора этого незамысловатого текста, проплывает вращающаяся вслед за Солнцем и разбрасывающая на все стороны света золотых солнечных зайчиков, четырнадцатиметровая статуя человека, носившего титул Отца Всех Туркмен. Но отцы у всех разные, что, по всей видимости, и к лучшему, и это уже совсем иная история. Которую, к слову сказать, лучше бы закончить немедленно, дабы из закоулков памяти нам не шагнул навстречу, ласково улыбаясь, наш собственный Отец Народов...
4. Начав приближение к Сардинии с фундаментально связанных с этим островом понятий, предлагаю и дальше до поры до времени двигаться тем же курсом. И, значит, нам не пройти мимо Флага Сардинии.
В то время как итальянцы, подражая подавляющему большинству народов традиционно называют свой флаг Tricolore (что означает "Трехцветный"), сарды свой национальный символ зовут Quattro Mori (переводится с итальянского как "Четверо Черных"). И действительно, на белом поле, разделенном красным крестом на четыре равные части, расположены четыре несомненно негроидного типа головы повернутые влево и имеющие повязки на глазах. Тут необходимо уточнить. Повязки на глазах четыре головы имели с незапамятных времен до 1999 года. В 1999 году парламент автономии принял решение: "...повернуть головы вправо и поднять повязки на лоб...". Что и было сделано. Мотивы, как любят сегодня писать в рекламе программного обеспечения, "интуитивно понятны".
Откуда и в какое точно время на флаге Сардинии появились четыре головы с завязанными глазами доподлинно неизвестно. Есть разные предположения. Официальной является версия о зафиксированных таким образом в национальной и геральдической памяти четырех победах над магрибскими завоевателями, пытавшимися поработить остров в Средние века. Расположенная между Северной Африкой, Аппенинами и южноевропейским побережьем, Сардиния всегда была притягательным местечком для захватчиков всех сортов. Время от времени те же магрибинцы, или испанцы, или пиратская интернациональная братия устанавливали контроль над побережьем. Но по мере продвижения вглубь острова дело как-то не клеилось. Там, во внутренних областях, где проживала в прошлом основная масса населения сопротивление становилось формой существования каждого, невзирая на пол и возраст. И так крепко, должно заметить, вошло в генотип островитян, что и сегодня где-нибудь в Риме или Болонье сходу можно угадать сарда затесавшегося в компанию континентальных, как их зовут на острове, итальянцев. Угадывается этот оказавшийся на континенте сын сардинского народа кряжестой узловатостью тела и сдержанной, втянутой внутрь, но при каждом выдохе сочащейся наружу упрямой решимостью не отдать кому-бы то ни было ни пяди своего архаичного мировоззрения.
Двадцатый век внес, конечно, некоторые изменения в жизнь острова. Но не столь весомые как того можно было б ожидать. Испокон веков сарды пасли коз и овец. И сегодня их потомки пасут коз и овец. Те немногие, что жили на побережье, рыбачили, стараясь, однако, не отходить далеко от берега, чтобы не попасть в рабство к шныряющим тут и там пиратам. И сегодняшние сардинские рыбаки не горят желанием отходить слишком далеко от родного острова. Что, в общем-то, объяснимо: во-первых традиция этого не подразумевает, во-вторых суденышки у них утлые (причину ищи в пункте первом), а в-третьих рыбы полно и здесь. Надо заметить, что наследственная не-предрасположенность к рыбной ловле не мешает им добывать лучшего в мире тунца и неплохо зарабатывать на его экспорте.
5. Но вернемся к нашим пастухам. Известно, что в некоторых областях внутренней, а значит пастушеской, Сардинии количество долгожителей, если считать в процентном отношении к популяции в целом, самое высокое в мире. Тут можно встретить стодесяти- стопятнадцатилетних старичков и старушек сидящих на завалинке и ведущих оживленную беседу со своими сверстниками. Феномен, как ни странно, объясняется теми же самыми причинами, которые по ту сторону моря вызвали угасание династии египетских фараонов. Речь идет о браках среди родственников. Удивительно, но факт: благодаря многовековой изоляции и, как следствие, бракам среди близких родственников, сардам удалось обрести и укрепить генетическую предрасположенность к долгожительству, а не развить в себе наследственные заболевания, как то случилось с этносами и социальными группами, оказавшимися в сходных условиях. Так утверждают геронтологи.
6. Но чтобы иметь полную возможность по-достоинству оценить значительность генетического подвига сардинского народа, мы не имеем права обойти вниманием национальный напиток филу е ферру - одно из самых успешных изобретений стремящегося к самоуничтожению человечества. Филу е ферру - это изготовленный из винограда богатый сивушными маслами шестидесяти, а порой и семидесятиградусный самогон (неясно как они достигают такой крепости в сочетании с такой плохой очисткой). Человек, употребляющий филу е ферру, по определению не может жить долго. Так вот дело в том, что сарды в целом, и сардинские пастухи в частности пьют филу е ферру большими порциями и по-многу за один вечер. И живут дольше всех.
"Филу е ферру" переводится как "железная проволка". Название свое напиток получил благодаря обычаю сардинских пастухов закапывать початые бутыли по пути следования своего стада, оставляя на поверхности лишь привязанную к горлышку металлическую проволку. Бутыли закапывались в расчете на обратную дорогу и должны были быть тщательно замаскированы, чтобы другие пастухи не обнаружили их прежде чем вернется хозяин. Единственным знаком, позволяющим опознать место, была железная проволка. Думаю, что и сегодня сардинские пастухи продолжают внедрять в родную землю эти наполненные огненной водой стеклянные саженцы. И можно только догадываться сколько их - чуть колышащих ржавыми железными усиками среди буйства цветущей ферулы, ненайденных и забытых - томится в нагретой солнцем каменистой сардинской почве.
***
- Всё это, конечно, очень мило, - замечает дотошный читатель, - Ну, а о путях, о дорогах? Дороги-то где?
- Дороги? - хлопает глазами бестолковый автор этих непутевых заметок, - И правда, дороги... На дороги-то я и не смотрел, если честно говоря... Все больше по сторонам... Столько-ж всего интересного вокруг!
- Эээ! Только время потерял! - чертыхается в сердцах возмущеный читатель, - ..... какое-то подсунули! Достаточно! Хватит! Не буду больше читать!