Тысяча девятьсот девяносто четвертый год. Весна. Царское Село. Запасной Дворец. Парк. Прямо посреди газона, под высоким, ушедшим ветвями в небо кленом установлено кресло. В кресле - пожилой человек. Оправленные металлом стекла, седые кудри, седые усы, тяжелый серебряный браслет. Он говорит что-то сидящим кружком на траве молодым людям. Его кресло - одна из точек окружности. Оно же - центр.
Я застыл в собственной памяти шагающим по направлению к кругу. Нога опускается на траву. Академией назывался лес, в котором Платон беседовал со своими учениками - проявляется в голове невесть откуда залетевшая фраза. Или фраза об Академии прицепилась после?.. Как бы то ни было... Таково мое последнее воспоминание из жизни до знакомства с Юрием Александровичем Соболевым.
Как он учил своих студентов. Он не учил. Он проращивал их. Наблюдал за ними, подбрасывал им удобрения, поливал и изредка прибегал к помощи садовых ножниц. И еще. Он разговаривал с ними.
Или, он готовил их. Как готовят бутерброды. Хлеб. Масло. А после, каждый сам вправе добавить то, что посчитает возможным. Но, прежде чем решить - что считать возможным - предлагалось подумать. Цена ошибки была высока. Полагавший возможным несистемное решение, выходил за дверь.
И еще. Он погружал студентов в атмосферу собственного присутствия. Не оскорбляя никого своим снисхождением, он приглашал их подняться с визитом к нему на этаж. И они уже не возвращались оттуда. Как в рассказе о Ходже Насреддине, который, карабкаясь по ветвям, не беспокоился о судьбе оставшихся на земле тапок, потому что намерен был продолжить свой путь по ту сторону дерева. Не рискну сказать обо всех студентах. Мне показалось, что я не вернулся.
Да и не студентами вовсе оказывались эти молодые люди, попав на лекции Юрия Александровича. Из студентов они ре-превращались в людей. Сначала, в исследователей, реставраторов и создателей собственной индивидуальности. Затем в тех, кто использовал результаты этих исследований, как точку опоры для деятельности. В искусстве. Или где бы то ни было.
Занятия проходили у него на квартире. Или, если позволяла погода, в парке подле Запасного Дворца. В этом случае, под деревьями, прямо в центре газона, расположенного между дворцом и близлежащим водоемом, толи озерцом, толи едва подвижной речушкой, выставлялось складное кресло. В него опускался Юрий Александрович. А вокруг, на траве, устраивались студенты.