Аннотация: Часто встречаясь с самым различным пониманием того, что такое "рояль в кустах" я решил написать короткую статью, в которой постарался предложить наиболее точное определение этого вездесущего музыкального инструмента
Рояль, как он есть
"Рояль в кустах". "Сюжет - сплошной рояль". "Рояли всю книгу тихо наигрывали в кустах". "За роялями уже не видно кустов".
Кто не видел подобных комментариев к книге? Кто-то может быть и сам писал их, возмущаясь халтурным романом молодого талантливого графомана. А кто-то, возможно, с огорчением встречал веское "Сплошной рояль" применительно к своей собственной, выпестованной и выстраданной эпопее. Такому автору так и хотелось крикнуть "Где рояль?!"
А, правда, где он?
Вернее, не так. Что такое "рояль в кустах" или просто "рояль"?
Я знаю про юмореску Горина, уверен, что ее знаете и вы, поэтому в сотый раз пересказывать ее не буду. Тем более что к пониманию сути "рояля" она, если честно, не приближает.
Так что же такое этот пресловутый "рояль"? Давайте прежде, чем выдумывать что-то свое, посмотрим, что говорят об этом явлении другие. А то велосипед, знаете ли, давным-давно изобретен...
Великая и многомудрая "Википедия" утверждает, что "рояль в кустах" есть искусственный поворот сюжета, неуклюжая, явно заранее подготовленная случайность, выдаваемая за экспромт.
Раздолбайское и независимое "Луркоморье" в данном конкретном случае согласно с Вики и говорит, что предмет наших изысканий - заранее запланированное событие или поворот сюжета, которое при этом абсолютно имбецильным образом выдается за случайное.
Такое же определение дают и другие источники из мутных вод Интернета:
- Викизнание - "рояль в кустах" - то, что невозможно утаить, или очевидно подстроенная случайность.
- newslab.ru - заранее запланированный экспромт или любое событие, случайность которого стоит под большим вопросом.
- dic.academic.ru - символ неуклюже спланированной случайности, заранее подготовленного экспромта и т.д.
- "Словарь народной фразеологии" - ирония по поводу якобы случайного совпадения чего-то, появления необходимых вещей в нужном месте, незапланированного развития событий.
В общем, все сходятся в одном: "рояль в кустах" - запланированная случайность. Правда, в таком случае становится непонятно: а что в этом плохого? Разве не говорят, что лучший экспромт - тот, что подготовлен заранее? Тут есть уточнение - "неуклюже запланированная случайность". И опять-таки, кто может сказать, уклюже она запланирована или неуклюже? Предположим, убийца в книге подстроил несчастный случай, однако его разоблачили. Можно ли в таком случае сказать, что "убийца воспользовался роялем"? Даже если отбросить абсурдность возникающего в голове образа?
Получается, что в каждом конкретном случае решает читатель. Придется ему книга по вкус - вкусы, как известно, у каждого свои - и не увидит он в ней никаких роялей, попадется придирчивый товарищ и роялем будет объявлена вообще любая случайность, а то и вовсе любое событие, помогающее главному герою.
Герой выиграл в карты? Рояль!
Лошадь споткнулась под его врагом? Рояль!
Он сумел разомкнуть наручники и сбежать? Рояль!
На героя напали, а у него в руках пистолет? Рояль!
Некоторые идут еще дальше и объявляют роялем даже само существование магии в фэнтези. А что? Герою помогает? Помогает. Значит, что?
РОЯЛЬ!
Может показаться, что я выступаю на стороне автора, пытаясь защитить фабриканта роялей от нападок критиков. Нет, в данном случае я - на стороне объективности. Иначе серьезный подход невозможен. Особенно если признать субъективность определения "рояля". Читатель скажет "рояль!", а автор ответит - "нет, не рояль!". Ну и как, при отсутствии четкого определения, вести спор, отстаивать свою позицию, приводить аргументы? "А вот и рояль!" "А вот и не рояль, бе-бе-бе!" Так, что ли?
Нет.
Для того, чтобы дать возможность автору отбиваться от нападок излишне придирчивых читателей, а читателю - доказать зазнавшемуся писаке, что тот таки неправ, и нужно точное, четкое и полное определение: что же такое этот пресловутый "рояль"?
Приступим.
***
Первое, с чего нужно начать: определить, к чему "рояль" относится. Можно, конечно, сказать, что это - фразеологический оборот, или крылатое выражение. Такое отнесение будет совершенно точным и абсолютно для наших целей бессмысленным. "В вашей книге повсюду фразеологизмы!" - это что, критика? Больше похоже на комплимент.
"Рояль" - недостаток произведения.
Банально, зато верно.
"Книга полна роялей" = "книга полна недостатков".
Но недостатки, опять-таки, бывают самые разные, и не каждый из них является "роялем". Значит, теперь нам необходимо выделить отличительные черты типичного "рояля".
Связанный герой, окруженный ядовитыми кобрами, вдруг вспомнил, что, выходя из дома, на всякий случай положил в карман свисток для отпугивания змей и спасся. Рояль? Рояль.
Выброшенный из самолета, летящего на высоте десяти километров, связанный по рукам и ногам герой могучим усилием разорвал веревки и приземлился в песок необитаемого острова. Рояль? Нет, ляп.
Героиня привязана в лесу, в глухой непроходимой чаще на съедение волкам. Но случайно проезжающий мимо принц, которому за счастье скакать на коне по кустам и буеракам, спасает несчастную жертву. Рояль? Рояль.
Привязанный к тикающей бомбе герой ждет, пока его верный друг остановит зловещий механизм. Вот уже на индикаторе высветились зловещие красные цифры "00:01", герой зажмуривается - вместе с читателем - в преддверии неминуемой смерти... И тут таймер замирает, герой спасен. Рояль? Нет, штамп.
Герой, отправляясь в пустыню, берет с собой акваланг. На всякий случай. И, внезапно, его похищают злобные кочевники и сбрасывают со скалы в море. И герой погиб бы, если бы не предусмотрительно захваченный акваланг! Рояль? Рояль.
Героиню окружили злобные разбойники. Еще секунда - и они схватят ее и надругаются по очереди. Но нет! Острая на язык девушка высмеивает главаря и тот, опустив голову под насмешками товарищей, понимает всю бесперспективность своего существования. Рояль? Нет, это другой недостаток, обычно называемый "картон" и о нем мы поговорим как-нибудь в другой раз.
Итак, что же общего в наших примерах "роялей"? В каждом из них появляется нечто, до сих пор не названное - свисток, принц, акваланг - позволяющее герою спастись. В других же это появление отсутствует.
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в появлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека.
В каком именно появлении? Если исходить из ранее найденных определений, то такое появление закономерно, однако выдается за случайность. Но посмотри на наши примеры. Да, принц забрел в чащу случайно. Однако, если бы не он - и героине пришлось бы познакомится с представителями местной популяции санитаров леса, следовательно, появление принца - с точки зрения дальнейшего развития сюжета - вполне закономерно. Совпадает это с ранее полученными из различных источников определениями "рояля"? Совпадает. Значит, определения правы? Хм... давайте посмотрим дальше. В случае со свистком никто и не говорит о случайности. Герой просто вспомнил, что свисток у него ЕСТЬ. И здесь появление свистка может выдаваться за случайность - герой СЛУЧАЙНО прихватил его с собой - а может и податься как предусмотрительность героя, не озвученная ранее. Мол, он всегда таскает с собой свисток от змей. В третьем же примере, с аквалангом, про случайность и речи нет, хотя от этого "рояль" менее рояльным не становится.
Итак, дело тут вовсе не в случайности. А в чем? Давайте посмотрим повнимательнее.
Свисток, отпугивающий змей. Если герой - змеелов или серпентолог, то в появлении сего предмета нет ничего удивительного. А если перед нами - библиотекарь или матрос? Сомнительно. Библиотекари или матросы не имеют обыкновения таскать такие предметы.
Принц в лесной чаще. С одной стороны - случайность. А с другой - принцы не имеют обыкновения прогуливаться по зарослям и буеракам. Каковы шансы на такую случайность.
Акваланг. С ним, на первый взгляд, все просто: никаких случайностей, был предусмотрительно захвачен. Но, если подумать: зачем в пустыню брать акваланг? Получается, только для того, чтобы спастись, когда кочевники сбросят нашего героя со скалы в море. Иных причин тащить акваланг в пустыню нет. Если кто помнит старый мультфильм про Филеаса Фогга: в начале каждой серии Фогг говорил Паспарту взять с собой некий набор предметов, странный на первый взгляд - арбалет и две склеенные половинки яблока, к примеру - однако в течение каждой серии КАЖДЫЙ предмет оказывался необходим.
Итак, что же объединяет наши три примера. Не случайность появления "рояля", нет.
Нелогичность.
Следовательно...
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в нелогичном, непредсказуемом, никак не вытекающем из предыдущего повествованияпоявлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека.
Помните высказывание "Если в первом акте на стене висит ружье - в последнем оно должно выстрелить"? Так вот, верно и обратное: "Чтобы ружье выстрелило - его предварительно нужно повесить на стену".
Предположим, на нашего героя нападают преступники. Он достает пистолет и убивает их. То, что у него есть пистолет, никак не упоминалось ранее. Рояль? Если герой - полицейский или частный сыщик, если он преследуемый преступник или параноик, одержимый манией преследования, если ранее хотя бы намеком упоминалось что-то вроде "мой железный приятель", "мой огнестрельный друг" - нет. Не рояль. В таком случае появление пистолета - ЛОГИЧНО.
А вот если пистолет достала из сумочки девочка-студентка, старушка-божий одуванчик или слесарь дядя Вася (и при этом ни слова о том, как они его туда положили) - пистолет будет роялем.
Логичность - и никаких роялей.
Почему, собственно, встретившиеся в тексте "рояли" так бесят? Именно своим непредсказуемым появлением. Читатель, сопереживающий герою, всегда чуть впереди, он пытается представить, как же, черт побери, сыщик Джонни Койхрен выберется из комнаты, наполненной крокодилами, если у него прострелена нога, а из оружия - только "Библия" в потертом переплете, с которой он не расстается всю книгу. Читатель замирает в напряжении, его мозг лихорадочно перебирает варианты. Как? Ну как же ему выбраться? И тут рушится стена: это рабочие, сносившие дом по соседству, перепутали и по ошибке взорвали не тот дом, давая Джонни путь к спасению. Читатель плюется и чувствует себя обманутым. Все равно как если бы Холмс долго рассказывал, как он размышлял о том, кто же преступник, перебирал улики и выводы, а потом закончил тем, что на самом деле он определил преступника, случайно подслушав его разговор с сообщником. Причем преступником оказывается совершенно посторонний человек, ранее вовсе не появлявшийся.
Почему труды Дарьи Донцовой невозможно читать? Даже не потому, что в хитросплетениях сюжета черт ногу сломит, а потому, что целую книгу героиня носится с расследованием, опрашивает людей, строит версии, а в конце выясняется, что все, что она напридумывала - полный бред, преступник на самом деле - человек, которого она даже и не подозревала, а истинного преступника разоблачает неожиданно появившаяся доблестная милиция, после чего десять страниц рассказывается о том, как на самом деле было совершено преступление и почему героиня все время ошибалась. И читатель, который ждал чего угодно, только не такого вот счастья.
Итак, "рояль" = "появление" + "нелогичность".
Правда, сразу же возникают два возражения.
Первое. "Логичность??? Предсказуемость??? Кто будет читать скучный ПРЕДСКАЗУЕМЫЙ сюжет???". Нет. Сразу - нет. Логичность и предсказуемость - две совершенно разные вещи. Вспомните рассказы о Шерлоке Холмсе. Вычисление преступника в них - процесс строго логичный, однако не очень-то предсказуемый. События в книге должны быть логичными, чтобы не возникали рояли и тому подобные музыкальные инструменты, однако, для того, чтобы не терялся интерес, события также должны быть непредсказуемы. Просто логика происходящего не должна быть очевидной. Как в хорошем анекдоте - концовка всегда неожиданна, однако строго вытекает из рассказанного ранее.
Второе. Любое ли неожиданное появление чего-то будет "роялем"?
Рассмотрим две истории.
В первой из них полиция ловит наемного убийцу, который готовит покушение на президента. Известно про него только то, что он воспользуется винтовкой. И вот полицейский встречает мальчика, который видел старика с длинным костылем. Он бежит туда, где видели убийцу, но тот ловко обезвреживает полицейского и успевает-таки сделать выстрел.
Во второй истории кандидат в президенты едет на автомобиле. Перед ним наемники конкурента закладывают мину под шоссе, чтобы взорвать его. Их видит старик, который в войну был сапером, с лету определяет, что происходит именно закладка мины и сообщает о готовящемся покушении в полицию. Мину обезвреживают, и кандидат едет к своему триумфу.
В чем разница?
Появление мальчика из истории с покушением на президента, во-первых, достаточно предсказуемо: полицейские искали свидетеля и то, что они его таки нашли - вполне логично. Во-вторых же, его появление никак не помогло полицейскому. То есть, не оказало влияния на сюжет.
Без старика же из второй истории, сюжет оборвался бы на середине. Его появление было непредсказуемым, раньше старик в истории не появлялся. Больше того, он и в дальнейшем в истории не появлялся: выскочил как чертик из коробочки, спас кандидата, и опять скрылся. Вот и еще два признака "рояля" - он оказывает влияние на сюжет и появляется в книге только для того, чтобы сюжет мог продолжаться.
И последний признак, вытекающий из всех примеров появления роялей: "рояль" имеет непосредственное отношение к главному герою и его влияние оказывается для героя положительным: помогает выпутаться из сложной ситуации или добиться требуемой цели.
Суммировав все вышеизложенное, можно, наконец, составить определение.
"Рояль" - недостаток произведения, выраженный в нелогичном, непредсказуемом, никак не вытекающем из предыдущего повествования появлении человека, существа или предмета, догадки или же свойства предмета или человека, оказывающемусущественное влияние на сюжет, введенном в книгу только для использования в одной конкретной ситуации и помогающему главному герою.
Вот, на мой взгляд, наиболее точно и полное определение "рояля".
Давайте теперь рассмотрим примеры ситуаций, когда можно говорить о "рояле" и когда нет.
Вводная: герой связан веревками и заперт в комнате. Через час за ним придут и убьют его.
Пример А: герой титаническим усилием разрывает веревки и спасается. Рояль? Нет. В данном примере ничего не появляется.
Пример Б: у героя есть магический медальон, с помощью которого он увеличивает свою силу и разрывает веревки. Рояль? Нет. Медальон был до начала конкретной ситуации, его свойства известны. Читатель мог догадаться, что герой использует медальон.
Пример В: у героя есть медальон, который он считал исключительно украшением. Однако случайно выясняется, что внутри украшения есть потайное лезвие, с помощью которого герой разрезает веревки. Он бросается к двери, но тут она распахивается - это друзья героя наконец-то пришли спасти его. Будет ли медальон роялем? Нет. Непредсказуемо, однако не оказало существенного влияния на развитие сюжета.
Пример Г: у героя есть медальон, который до сих пор считался обычной безделушкой. Однако в момент опасности медальон начал шептать: "Я вещь не простая, волшебная... Я могу сделать из тебя великого воина..." Медальон увеличивает силу героя, тот разрывает веревки, спасается и становится с помощью этого медальона великим воином. Рояль? Нет. Медальон появился не для одной конкретной ситуации, он участвует в сюжете дальше. Правда, недостатком произведения его появление все-таки будет. Есть в компьютерных играх такое понятие как "имба"...
Пример Д: у героя есть все тот же медальон. Медальон магический, внутри него спрятано какое-то заклинание, но какое - неизвестно. И вот герой от отчаяния активирует медальон и - о чудо! - внутри него таилось заклинание "Освобождения от пут"! Герой воспользовался им и спасся. Рояль? Да, вот он, типичный рояль.
Кстати, нужно уточнить, что НЕ является "роялем":
- постоянное свойство описываемого мира роялем не является. Возможно, картонностью или непродуманностью, но не "роялем";
- постоянное свойство героя, другого человека или иного существа роялем не является. Возможно, мэрисьюшностью или имбой, но не роялем;
- постоянное владение неким предметом, вне зависимости от свойств предмета, роялем не является. Возможно, опять-таки мэрисьюшностью или имбой, но не роялем;
Ну и напоследок пара примеров чаще всего встречающихся, так сказать, штампованных роялей.
Штампованный рояль из фентезийных романов: знание языка. Нет, я не беру тот случай, когда герой чудесным образом знает язык того мира в который попал. Это можно назвать "картонностью" или непродуманностью мира, но не роялем. А вот когда автору приходит к голову, что такие лингвистические способности надо как-то объяснить, однако особо заморачиваться с этим не хочет... Тогда либо сразу же после появления героя в чужом мире, либо в ближайшей деревушке он встречает старичка-колдуна, который в пять минут с помощью нехитрого колдовства обучает его местному языку. Особенно рояльным такой старичок выглядит когда в мире существует один-единственный язык (откуда тогда взялись заклинания обучения?) или тогда, когда герой встречает иностранцев, не знающих "местного" языка (что им мешало изучить его с помощью колдовства?).
Штампованный рояль из американских фантастических фильмов: каким бы сильным и неуязвимым не было чудовище, герои, убегая от него, всегда окажутся в таком месте, где чудовище все-таки можно убить.
Таковы "рояли". Возможно, прочитав эту статью, молодые авторы задумаются над своими книгами и часть роялей, печально скрипя колесиками, навсегда покинут печатные страницы.