Тридцатые годы позапрошлого столетия. Небольшой городок в средней части Европы.. Одна из достопримечательностей городка - древняя католическая церковь с мощным органом, смонтированным на средства местного купца, усердно замаливающего многочисленные грехи. С недавних пор службы в ней сопровождает молодой талантливый музыкант , дающий по воскресеньям благотворительные концерты, большей частью ,состоящие из его собственных произведений. Довольно быстро эти концерты стали весьма популярны у местной просвещенной публики и заняли важное место в провинциальных выходных городка , небогатого на какие-либо общественные мероприятия. Молодой музыкант был родом из здешних мест, говорят, у него было трудное бедное детство . Война ,прошедшая по здешним местам , унесла неведома куда ,с начало отца ,ушедшего с отступающими войсками, а затем и мать , спустя несколько лет угасшую от тоски и безысходности. Мальчика приютила строгая, чопорная тетка , давшая ему образование и нотную грамоту, играя на старинном облезшем клавесине. Старая дева - тетка, всю свою нерастраченную любовь посветила музыке ,которая для нее была основным содержанием в жизни. С племянником она обходилась сурово , но справедливо, тем более что усердный мальчик радовал тетку музыкальными успехами на старом инструменте. Ее скудных средств едва хватило , что бы юноша поступил в столичную консерваторию. В дальнейшем молодой музыкант зарабатывал на учебу и жизнь самостоятельно. Одним из постоянных посетителей служб и концертов был хромой и слепой старик , недавно поселившейся в городке. Его сопровождал соседский мальчик, за небольшую плату любезно согласившийся стать поводырем. Аккуратно подстриженные седые волосы, глубокие волевые морщины, рубленый шрам поперек лба, прямая осанка, несмотря на хромоту - выдавали в нем человека , прожившего непростую и бурную жизнь. Как он слушал орган, казалось, мощные аккорды подхватывают его и уносят ввысь, и это уже не старик , а полный страстей и желаний крепкий человек в бурном течении жизни. Но вот стихает музыка, гаснут последние звуки под сводами старинной церкви и опускается голова старика, никнут плечи и только скатившаяся по морщинам скупая слеза выдает только что пережитые эмоции. Затем старик долго сидит , как бы отдыхая и пережидая, когда разойдется народ , а потом они с поводырем медленно покидают зал. Конечно, среди разношерстной толпы слушателей, эта необычная пара привлекла внимание органиста. " Кто этот старик? "- спросил он. " Когда-то давно, еще до войны он жил здесь, уже никого не осталось, кто помнит его. А появился снова совсем недавно, живет замкнуто и о себе ничего не рассказывает."- ответили музыканту. Однажды старик не пришел на концерт и взгляд органиста, не находивший его на обычном месте, выражал беспокойство. В следующий выходной старик снова был на концерте, но было сильно заметно, что этот поход ему дался нелегко. Отыграв на подъеме свои новые произведения молодой человек не торопился уйти от органа, неосознанно он тянул время, ища повода подойти к старику и справиться о здоровье. Неожиданно к нему подошел мальчик-поводырь и передал просьбу старика о разговоре. После обычных комплиментов старик вдруг спросил" Когда Вы родились, и всегда ли у Вас была нынешняя фамилия?", Музыкант назвал дату рождения и сказал, что фамилию в метрику ему записали теткину, настоящую фамилию он по малолетству сказать не мог ,а тетка видимо не захотела. Наступила пауза, они оба уже были уверены в своих догадках и сильнейшие чувства сотрясали их. " А как звали Вашу мать, помните?" - наконец вымолвил старик. "Анна " - ответил музыкант. "Как жаль,что я не вижу!" - прошептал слепой, и помолчав добавил " Но спасибо тебе за то ,я слышал. Прощай." Старик взял за руку поводыря и они медленно вышли из зала. Мальчик ,ставший единственным свидетелем этого разговора, недоуменно оглядывался на музыканта, его взгляд как бы вопрошал: "Неужели это все?" На следующей неделе органист сыграл свое новое произведение, которое впоследствии принесло ему славу и знаменитость, но на концерте старика уже не было . "Что с ним?"- спросил музыкант. " Он умер." - ответили ему. Вскорости талантливый юноша покинул родной городок. Музыканта ждала , ранее не очень гостеприимная столица, а затем и вся Европа. Впереди была долгая бурная жизнь". 27.04 . 04.