Ты не видишь, а мог бы - небо, земля, мои руки - все белое. Знаешь, я никогда не видела снег, а сейчас, когда снежинки кружатся в сером воздухе, мне кажется, что все так и должно быть - белое небо, белые руки, белые птицы, белое безмолвие. Я никогда не видела зимы. А теперь знаю: зима это сон.
Я жду тебя. Просыпайся.
Если закрыть глаза, то твой образ отпечатается на внутренней стороне век, яркий и живой, а сзади - лиловая тьма. Однажды ты вышел ко мне из этой тьмы, и тогда цветы засеребрились под ногами, а свет звезд мягко упал тебе на плечи. В моих воспоминаниях ты всегда окутан яркой белизной, а вокруг тебя - лиловая тьма. Ты не был бы столь ярок на фоне лазурного неба или Древа Света, но во тьме ты казался окутанным сиянием, и чем сильнее ты был, тем больнее слепило глаза, а мне оставалось лишь разгонять лиловую тьму. Я никогда не жила воспоминаниями. А теперь знаю: воспоминания это тоже явь.
Я жду тебя. Вспомни обо мне.
Твоя рука была очень теплой. Я никогда раньше не чувствовала прикосновения теплых рук, все, что было до, шершавило или царапалось, а твоя рука была мягкой и теплой, настолько теплой, что моя тоже согрелась, будто я взяла в ладонь плод Лаурелина. Тепло разлилось по моему телу, что-то потекло сквозь меня, мимо меня, и мне захотелось, чтобы остановилось время. Я никогда раньше не чувствовала тепла. А теперь знаю: это и есть жизнь.
Я жду тебя. Согрей меня снова.
Я никогда не видела таких, как ты, хотя знала, что вы есть. Ты вышел ко мне из лиловой тьмы, и я замерла, пытаясь понять, кто ты, всматриваясь в изгиб губ, в выступы скул, в невозможную белизну глаз. Ты показался мне тогда самым красивым творением Создателя. Я думаю так и сейчас, вспоминая твое лицо и твои руки, я вижу тебя, отодвигающего ветку, вижу прозрачную кожу и замешательство в глазах. Мне казалось, что быть с тобой - самая естественная вещь на свете. Я думаю так и сейчас, ожидая тебя в этом белом тусклом безмолвии. Знаешь, я никогда раньше не испытывала одиночества. А теперь знаю: одиночество - это когда ты не можешь быть с кем-то.
Я жду тебя. Я хочу снова быть с тобой.
Поют ли мои соловьи? Кто слушает их? Я ушла, оставив все, забыв все, отринув всех, и пришла сюда. Если бы я умела считать года, я бы сказала - я жду тебя уже очень долго. Иногда, когда ждать совсем невмоготу, я прихожу в Лориэн и ложусь под высокие мэллорны, пытаясь отыскать в пении их листьев еще чуточку терпения и надежды. И я обретаю их. Знаешь, я никогда не знала усталости. Теперь я знаю: усталость проходит.
Я жду тебя. У меня много сил.
Многие уже вернулись - если не отсюда, то из-за Моря, приехали те, кто часто отводил глаза, когда я смотрела на них, и те, кто искал моего взгляда. Они вернулись другими - что-то поняли, что-то пережили, чему-то научились, но кто-то по-прежнему отводит взгляд, когда я смотрю на них, а кто-то даже не знает, кто я. Иногда мне хочется посмотреть на тех, в чьих жилах течет и моя кровь - кто они, как они, где они? Чем они живут, кем дышат? Кто из них преступил границу, как ее преступила я? Но я боюсь отлучаться надолго, потому что здесь ты, и я молюсь, что когда-нибудь мы еще будем вместе, и у нас будет время до конца мира.
Мне страшно заглядывать за грань. Страшно от осознания, что мы навсегда будем разлучены, и только вера в Его милость удерживает меня от страха. И все же - я жду тебя. Я никогда раньше никого не ждала, а теперь знаю - так живете вы.