"Лукасу Корсо было лучше, чем кому другому, известно, какое звено в их ремесле следует считать самым слабым: библиографии составляют ученые, которые своими глазами описываемые книги никогда не видели; они пользуются данными, полученными из других рук, и полностью доверяют слову предшественников. В результате любая ошибка или неточность может передаваться из поколения в поколение, и никто не обратит на них внимания, пока оплошность не обнаружится по чистой случайности".
А. Перес-Реверте
"Клуб Дюма, или Тень Ришелье".
Эти строки Переса-Реверте и побудили меня написать то, что я сейчас пишу, отдельным очерком, а не оставить это лишь упоминанием в своем старом романе, во время написания которого, а продолжалось это добрый десяток лет, и столкнулся с этой проблемой. Так когда же на самом деле произошла Варфоломеевская ночь, о которой точно известно, что она приключилась 24 августа 1572 года, в канун дня святого Варфоломея. В ночь ли на вышеозначенное 24-е, как можно прочесть в любом справочнике, любой энциклопедии, любой хрестоматии, любом учебнике... оговорюсь - на русском языке. Или же, в ночь с 24-го на 25-е, на свидетельства чего можно наткнуться в совершенно несерьезных книгах - в "Королеве Марго" Александра Дюма-отца, называвшего историю гвоздем, на который он вешает свои картины, или в "Хрониках царствования Карла IX" Проспера Мериме, которого, по его собственным словам, в истории интересуют только анекдоты; словом, в самой бесшабашной беллетристике, на которую серьезному человеку лучше и внимания не обращать.
Научная литература с трагичной серьезностью сообщает нам о количестве жертв, исчислявшихся тысячами уже к утру, или к полудню злосчастного 24 августа, ведя статистику с сосредоточенным хладнокровием патологоанатома, заполняющего протокол аутопсии. В несерьезной же литературе в это время все еще демонстративно "пляшут и поют" и ходят друг к другу в гости, и так, практически, до поздней ночи. Казалось бы, надо верить именно справочникам. Смущало только одно. И Дюма и Мериме писали на своем родном французском языке о своей родной французской истории, и пользуясь своими источниками, вряд ли имели трудности с переводом. Хотя, конечно, их могли переврать и уже в нашем переводе, что вряд ли получилось бы убедительно при наличии такого развернутого, изобилующего художественными деталями контекста. Или они оба могли ошибаться... Если, скажем, один списывал у другого, что тоже как-то не кажется вероятным. Другое дело, перевод сухого научного текста, где все представлено в виде краткого отчета, просто обозначена цифра 24, а там думай, как хочешь, то ли плюс, то ли минус - сравнивая эту информацию с французской энциклопедией "LAROSSE", так сразу не рискнешь придти к окончательному выводу о неверности наших энциклопедических данных, тем более, что их "вес и масса" весьма внушительны, и никаких отступлений от традиции мне нигде в литературе такого рода не встречалось.
Причем, у перевода этого солидное и долгое прошлое. Ночь на 24-е упоминается и в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. И там же, собственно, рядом (хотя и в другом томе) в статье "Гугеноты", мне попалось сообщение, что довольно известная битва при Жарнаке произошла в 1567 году! А судя по энциклопедии "LAROSSE" и прочим источникам, она произошла в 1569 (Третья гражданская война). Явная опечатка, или неверное прочтение рукописи статьи при наборе. В конце концов, в те времена было еще довольно туго с рукописями, отпечатанными на машинке. Вот и в популярной книжке "Генералиссимусы", рядом с именем Генриха Анжуйского, будущего Генриха III, обозначено - с 1567(69?) года (если честно, сейчас не припомню точно, которая из этих двух дат стояла в скобках под вопросом, пишу сейчас по памяти, но обе эти цифры присутствовали, и одна была взята под сомнение). Автор явно видел эту странную дату сражения при Жарнаке, где Генрих командовал королевскими войсками, одержавшими победу, тем более, что, опять же в другом томе все того же Словаря, в статье о, собственно, Генрихе III, напечатано, что, с подачи матушки он стал генералиссимусом с 16 лет и, видимо, увидел в этом связь, тем более, что и в этой последней статье тут же вслед за этим упоминаются такие события как Жарнак и Монконтур, при этом, с правильной датировкой - 1569 год. Да и в отдельной маленькой статье о Жарнаке стоит эта же дата - 1569. Тут уже есть смысл усомниться в цифре 16. Цифра 18 кажется мне более вероятной, особенно при привязке к событиям 1569 года - Жарнаку и Монконтуру, Генрих родился в 1551 году, тут, слава богу, без разночтений.
Проблема с той же Варфоломеевской ночью разрешилась весьма забавно. Желая разрубить Гордиев узел, заглядываю как-то уточнить, когда же, собственно говоря, святцы у этого выдающегося святого, исключая обычные отсылки в бытовых комментариях, что это 24-е. Что ж, "элементарно, Ватсон..." Все в том же словаре Брокгауза и Ефрона, в отдельной статье о святом Варфоломее, черным по белому стоит дата - 25-е августа... Стало быть, все верно - 24 августа, в ночь на 25-е. С тех пор сомнения меня уже не гложут, зато очень хочется пожать руку честным беллетристам, без которых эти сомнения могли бы и не возникнуть, и вздохнуть над научными сведениями, переписываемыми друг у друга без тени сомнения со времен еще царя Гороха и, судя по всему, без какой бы то ни было сверки не только с оригинальными документами, но и просто французскими источниками.
Зато, какая мрачная эстетика в описании тысяч жертв уже утром "24 августа"...
Да и верно ли, тысяч?.. По крайней мере, в один этот день, вернее, за несколько часов?
Ведь, по словам Агриппы д"Обинье, современника, свидетеля событий, гугенота, которому ни к чему выгораживать врагов, поэта, в его знаменитой поэме "Лезвия":