Любая вещь -- это символ, буква языка, на котором человек излагает историю себя, к сожалению, всегда с трагическим финалом. Книга -- иероглиф элитарности, причастности к знанию. К Знанию. Тот -- высшее существо. Приятно иметь его среди своих друзей.
Когда друзья приходят к тебе, первое, что они видят -- книжные полки. Ооооо, как у тебя много книг!!! Ну, пожимаешь плечами, если честно, здесь нет и половины того, что я хотел бы иметь. Увы.
Часть книг стоит корешком к стене.
Уважать тех, кто любит "Имя розы" и презирать тех, кто предпочитает "Клуб Дюма". Смотреть, как на непонятных животных, на тех, кто не читал Стругацких, Шекли и Фрая. Подозревать религиозных фанатиков в фанатах Честертона и Клайва С. Льюиса. Не считать за людей тех, кто прикасается Дарье Донцовой, брезгливо сплевывая при воспоминании о времени, когда ты имел отношение к этим примитивным существам.
Количество корешков нескоро переходит в качество серого вещества. Как было бы здорово, если бы книги прочитывались бы так же быстро, как они покупаются. А ведь есть еще библиотека Мошкова. Шопингомания у экзальтированных личностей проявляется вполне адекватно их натуре: они собирают книги, надеясь, что это поможет им подняться выше по интеллектуальной лестнице (несмотря на то, что идея линейного прогресса давно скомпрометировала себя как несостоятельная).
Что, если мне не хватит жизни, чтобы прочитать все это?! Страшно.