Похоже было, что наступила весна - разгалделись
Воробьи где-то внутри лысой, как проволока, абрикосы
В холодильнике оставалось немного водки. Хотелось вина. Я оделся
Вышел на улицу, и по пути в магазин, обходя ледяные торосы
Забрёл в какую-то лужу, глубокую, как Марианская впадина
И набрал в сапоги воды
Собака у мусорника разлаялась, гадина
Но - как-то весело. Чьи-то следы -
Взрослые рядом с детскими - вели, друг за друга цепляясь
В сторону от тротуара и - пропадали внезапно под бельевыми верёвками
Во рту шариком мятной жевачки каталось
Доброе слово. Я, улыбаясь, поздоровался с продавщицей
Спросил бутылку сухого красного
Она, отсчитывая мою сдачу
Заметила: "У тебя глаза какие-то красные"
Я ответил: "Наверное, от весны" и пожелал ей удачи.
Вернувшись домой, я отворил все форточки -
Хотелось свежего воздуха. И, не выпив, уснул. А когда проснулся
Весны уже не было. Шел снег. Под дверью на корточках
Курил сосед по площадке. Заметив меня, улыбнулся
Заискивающе и выпросил десять рублей.
Шел снег. На батарее сохли мои сапоги.
На голой, как проволока, абрикосовой ветке угрюмо молчал воробей
Шел снег. У меня под глазами росли круги
Глазные белки отливали желтым, словно грудка синицы
Я вспоминал исчезнувшие следы - взрослые рядом с детскими
И смотрел на бутылку с вином. Мне захотелось напиться
Но вспомнил, что я - не пью. Да и выпить мне было не с кем.