Он заболел, его положили в больницу. Мы ходили в нему во вторник
Передавали яблоки, говорили: не дрейфь, скоро играть с восьмым "Б"
Но Сашка умер в пятницу утром. Мы узнали об этом от школьного дворника
Но не поверили - дворник был пьян и шатался, прижимаясь к водосточной трубе.
Мы чуть не дали ему по морде, но не успели - прозвенел звонок на занятия, школа есть школа
А потом пришла учительница Зоя Яковлевна и отчего-то заплакала, а Светка Шевцова
Закричала и бросилась к ней в объятия, и нам всем стало не по себе.
Мы пришли домой, к Сашке - туда где ещё позавчера
Смотрели фильм "Киндзадза", играли в шашки: одноклассники, пацаны со двора
Почти все были в чёрном, а у нас ещё не было чёрных вещей - восмиклассникам
Сейчас я не помню, о чём я думал тогда, и не знаю о своих одноклассниках
Все стояли, потупя глаза, передвигались на цыпочках, словно в балете
Те, кто у гроба, глотали слёзы, глотали воздух: Серёжа, Иван и Петя -
Со свистом. Мы недоумённо молчали, хотя что-то сказать хотелось
Я стоял рядом со другом Сергеем - у него от пота рубашка взопрела
А сам он морщился, словно от зубной боли, морщился, но не плакал
Над кроватью у Сашки плакаты: Мумий-тролль, ещё кто-то... И этот запах
Уже не живого тела. Сашка лежит в гробу, мы стоим рядом
Сашка лежит, холодный и белый, спокойный и даже немного наглый.
У Вити Михно лицо, как будто бы всё это - какая-то ерунда
Словно собрали нас на школьной линейке ко Дню Строителя
И заставляют нас делать вид... У Лены Самойловой в глазах беда
Ткни её пальцем, дёрни её за косу - тот час же убежит.
Володя Кравченко хочет курить, мнёт сигаретную пачку в кармане
Свете Шевцовой хочется пить. Она пьёт; зубы клацают о край стакана.
Я стою и не понимаю, что происходит, но понимаю, что иначе нельзя, уже не получилось.
Мы здесь, словно в классе перед началом урока: мы, Зоя Яковлевна, учительница по кличке "Зя"
Мы стоим, это случилось - Сашка мёртв, умер от чего-то такого, и мы даже не знали, что от этого
Можно ему умереть. Сашка мёртв - белый и наглый лежит в гробу. Это и есть
Наша первая, долгожданная, скупая, но незабываемая
Общая смерть.