утром мне скажет радио 
сегодня в городе дождь,
усмехнётся сквозь воду небо 
подмигнёт мне глазом разбуженным 

я выйду на улицу, 
куплю в магазине хлеб 
и забуду напомнить соседу 
о старом неотданном долге. это 

мой кивок во все стороны сразу
потолок моего соседа 
резиновый, как все остальные 
прогнутые сырой тяжестью тела ленивого неба 
такой же, как все потолки 
негостеприимный 
но лишь до тех пор 
пока долгожданный звонок 
не зазвенит, и голос из трубки не скажет: "Пора", а я
помедлив, отвечу "сейчас".