Она прилетела из Питера и за вечер произнесла столько слов, сколько я, при всей моей болтливости, за всю свою жизнь не произнёс.
- Путин всю верхушку Польши уничтожил: министра обороны, министра авиации, министра военно-морского флота...
- Министра космонавтики! - подсказываю.
- Ты шутишь! Ну, какой же в Польше может быть министр космонавтики?
- А министр военно-морского флота?
- Ну, возможно, у них там есть реки...
<<элемент ∞
Вот дача - вся в цветущих деревьях.
- Это - терновка, а это - яблоня. Это - абрикоса. Скоро ещё груша и слива зацветут! - объясняет хозяин, что есть что.
А птицы на все голоса пищат, трещат, свистят - наскоро делят между собой дачную территорию.
Пока хозяин рубил дрова для бани, я готовил мясо. Откуда-то появилась трёхцветная кошка - попрошайничать, она этим который год здесь промышляет... Выбираю для неё кусочек баранины, а сам думаю: "Нет, этот - с жиром, кошке не полезно"...
А всё в мире идёт само по себе. Можно представить законы, логику того, как это всё происходит, но понять, почему это всё, откуда оно - нельзя.
Какой-нибудь писатель однажды сможет красиво и просто начать свой роман фразой: "В прошлой жизни"... В прошлой жизни был высокий белый снег, и - мать в шубе, и - ёлка в комнате старого, как мир, родительского дома - новогодняя ёлка, украшенная такими же старыми, как этот дом, игрушками из папье-маше: первое детское воспоминание, оставшееся на всю жизнь... В той жизни были друзья, и, конечно же, писателю нужно, просто необходимо рассказать о каждом из них в отдельности. В той жизни было много чего.
А потом случилось что-то, после чего та жизнь закончилась и сразу же, без подготовки, началась жизнь другая, в которой ты ходишь по лабиринту, или - по коридору: туда, обратно, снова туда... И, возможно, сюжетная линия сложится таким образом, что окончится это лишь тогда, когда главный герой поймёт, наконец, КТО ОН ТАКОЙ.
Но это всё равно не будет концом. Можно создать цепочку событий, наделить их логическим смыслом, но понять, откуда это всё, для чего, зачем - невозможно.
<<имя кота
Помню, едем в машине. За котёнком.
- Нужно срочно придумать имя коту! - говорит она. У неё всегда всё было срочно. Огонь по гороскопу, чего там...
- А можно просто - кот?
- Нет. Нужно на букву "г". Потому как ноябрь. А, значит, нужно на "г"!
- Гитлер? Геринг?
- Ты способен назвать того, кто с тобою проживёт пятнадцать лет бок о бок, Гитлером?!...
<<киты
"Как раз киты мигрируют в наши края, поедем смотреть китов!" - пишет мне М., - "От нас - четыре часа езды до острова, где живут колонии морских котиков и где каждый год киты приплывают растить детенышей. В мире, Кошкин, есть множестве совершенно охуительных вещей, и они ближе, чем ты думаешь".
<<апрель
Я гулял по парку, кормил птиц: воробьёв, синиц, грачей, голубей и дятла. Дятел моими семечками не заинтересовался, прыгал себе по дереву. Грачи, как я заметил, предпочитают не перелетать с места на место, но ходить пешком. Один шел ко мне метров пятьдесят, с двумя перерывами на отдых. А голуби, даже когда у меня закончились семечки, провожали меня до самой окраины парка, как собаки.
<<коты
Сначала гости восхищались велосипедом, а затем переключились на котов. Велосипеду - ему всё равно, он железный, а вот коты были явно против определения их как "ручных животных": в руки не давались и остаток вечера провели под диваном, что, по всей видимости, их окончательно сплотило - из-под дивана они вылезли бок о бок, голодными и, непонятно с чего, возмужавшими...
<<Горчев
Cмерть близкого человека окончательно утверждает в сознании страждущего факт нерушимости человеческой души.
Смерть уравнивает безобразие с великолепием, низводит рельсы диалектики к точке. Какое-то время становится сложно жить. Но мы ведь за жизнь, да, старина?
<<Тарковский
- "Сталкер" - это всё галлюцинация с мимолётной идеей, идущей мимо. На уровне "все слышали звон, но не знают, где он". Вот что сделал Тарковский со Стругацкими....
- Ну, что ты! Тарковский Стругацких облагородил... Вытесал из полена куклу, но человека не получилось...
<<боль
Я наблюдал, как одной из моих сотрудниц неожиданно стало плохо: она разговаривала по телефону, сидя за своим столом, затем вдруг уронила голову на руки и застыла, а когда она выпрямилась, в лице у неё не было совершенно белым; отчего-то бросилось в глаза, как нелепо смотрится помада на обескровленных, синих губах. Не отвечая на вопросы, что с ней, она, пошатываясь, прошла в туалет, там её вырвало; вернувшись в комнату, она какое-то время стояла, облокотившись на столешницу, полузакрыв глаза, затем, не выдержав, ушла в другую комнату, легла на диван, замерла...
<<снова одна
- В марте он меня бросил... Лучше бы он курить бросил!..
<<ярость
Мне необходимо научиться что-то делать со своей яростью.
Вопрос не в контоле над собою в момент, когда ярость меня захлёстывает - с этим я справляться научился. Вопрос в том, что делать с нею после: ярость остаётся во мне, как водка после ночной попойки, и я не могу жить обычно, пока она во мне.
<<дзен
Любят мои коты подоконник, и ничего с этим не поделать. Как не гоняй их, они там! Вечером прихожу с работы домой и вижу: всё то, что у меня находится на подоконнике: статуэтки, деревянный парусник, футляр от очков, нефритовая зажигалка, прочие мелочи - всё на полу.
Устав воевать с котами, рассовал подоконниковые вещи по ящикам, а статуэтки в книжный шкаф спрятал, за стекло. Беситесь, коты, гуляйте по подоконнику, грейте под солнышком свои кошачьи задницы, пяльтесь на голубей, радуйтесь жизни, чего там!
<<весна
Однажды пришла Весна и, кажется, никуда уже не уйдёт.
В парке, что по соседству с моим домом, поют птицы. Точнее - перестукиваются дятлы, пищит, чирикает какая-то невидимая мне мелюзга и как-то уж совсем нежно, по-журавлиному, курлыкают друг на друга вальяжные вороны. Назову всё это "весенним пением птиц".
Возможно, многие люди любят весну и осень именно за это видимое глазу движение - тают, исчезая на глазах, последние сугробы, набухают чем-то живым и нетерпеливым древесные почки, пробивается из-под земли упрямая трава.
Другое дело - лето или зима: неторопливые, занудные времена. Про зиму так и хочется написать нечто вроде: "Присела на асфальт старуха и не хотела уходить".
Ну её к чертям - седую, косматую.
<<элементы вращения
Прогуливаясь, мы долго говорили с Г. о неизбежности прохождения точки "В" на пути от "А" к "С". В какой-то момент Г. предположил, что, возможно, вся идея маршрута заключена в перемещениях между этими тремя точками, от одной к другой; со временем это движение может стать хаотичным, но может превратиться в орбитальное с одной из точек в качестве центра. Мы так много говорили, что забыли купить морковь для плова, и нам пришлось покинуть дом ещё раз.
<<коты и лето
Главный признак наступления лета - это, как не крути, появление мух. И все в нашем доме мухам рады - все, кроме меня. Ошалевшие коты, позабыв о сухом корме, прыгают за вожделенными насекомыми чуть ли не до самого потолка. Вчера вечером, в пылу погони, кошка в три секунды превратила мою кухонную штору в жалкие ошмётки... Проклятые мухи! К котам претензий нет, они - коты... Ещё у меня четвёртый день нет воды. Карамба! И - прогноз погоды на выходные дурацкий. Дожди ходят где-то рядом с городом, ходят вокруг да около...
<<туда и обратно
Они путешествуют под землю и обратно так быстро, что создаётся ложное ощущение, как будто бы это происходит без потерь.
<<о снах и всём остальном
Очень часто сны являются необходимыми для сложения единой карты твоего "настоящего" некими пазлами; ведь только снами можно объяснить причины некоторых исключительно неожиданных, зачастую лишенных логики событий, в обязательном порядке требующих хотя бы каких-нибудь объяснений - пусть даже таких эфемерных, каковыми приходятся сны.
<<она ушла
Мне повезло: мне не приходится страдать долго, не умею.
<<пятый угол
Чем старше я становлюсь, тем отчетливее осознаю весь идиотизм объяснения некоторых своих (и чужих, соответственно) поступков привычным ранее "обстоятельства вынудили (сложились таким образом, что...)".
И, в конце концов, объяснение причин поступков - это кредит твоей совести твоему же самолюбию: очень важно однажды определиться в его необходимости, с процентами и сроками выплат.
<<одиссея
Однажды я проснулся с мыслью: "Нужно, наконец, определить, какой из электросчетчиков - мой". Встал, закутался в халат, вышел на лестничную площадку. Захлопнул дверь в тамбур и понял, что ключ остался в квартире.
Стою, как дурак. В халате. Хорошо, хоть сигареты и спички в кармане оказались. Закурил. Подумал, что надо всё-таки посмотреть на этот злосчастный счетчик. Посмотрел. Счетчиков - четыре. Какой из них мой, по прежнему непонятно.
До этого, в магазине, продавщица объявила мне сумму покупки:
- С Вас шестьсот шестьдесят шесть рублей!
- А пакет вы мне посчитали?
- Тогда - шестьсот шестьдесят семь! Ваша сдача с семиста - тридцать три!
- Бинго! - только и ответил ей я.
Вышли соседи из квартиры напротив: "Доброе утро!". И - в лифт поскорее. Как будто так оно и нужно: я, в халате, на лестнице.
Смотрю, на улице снег идёт...
Докурил сигарету, позвонил соседям, которые рядом. Открыли.
- Это я, ваш сосед...
Подумал: а что было бы, если бы я был в трусах?
Коты встретили меня на пороге и заплясали от радости.
<<мизантропия
Необходимо научиться ненавидеть людей все зависимости от их расы, национальной принадлежности, исповедуемой религии, образования, профессии, литературных либо музыкальных пристрастий... Глупо ненавидеть отдельно взятого человека, равно как глупо ненавидеть какой-то народ. Необходимо ненавидеть современное человечество в целом, ненавидеть его как биологический вид - неконтролируемый, смертоносный, беспощадный ко всему остальному.
<<гроза
Нет лучшей погоды для любви.
<<о мыслях
Очень важно уметь формулировать свои мысли кратко. Хотя бы потому, что многие мысли уже в процессе формулировки оказываются глупостью.
<<о мыслях-2
Человек - сам по себе прокрустово ложе для другого человека. Одни люди подгоняют под свои стандарты других людей... Так что принимать меня вне своих стереотипов могут только мои коты. Да и я тоже - только их, котов, наверное. Плохо то, что с котами, кроме как о Мурнау, шаурме и моркве, не поговоришь.
Я выяснил, что, кроме пылесоса (веник-то уже - как родной!) мои коты жутко трусят балончика освежителя воздуха.
<<формула
Я точно не помню, кто именно из моих родных однажды утешил меня: "Представь себе, что это происходит не с тобой".
<<случай в океане
В "Океане", стоя в очереди в кассу, увидел, как мальчик лет десяти, стоящий передо мною, молча передал кассирше записку; в записке, крупными печатными буквами, с сохранением орфографии: "ПОЖАЛУСТА ПРОДАЙТЕ МОЕМУ СЫНУ 2 ПАЧКИ ВОГА С МИНТОЛОМ И БУТЫЛКУ ПИВА. САМА ПРИТИ НЕ МОГУ: БОЛЕЗНЬ!". Кассирша, однако, отнеслась к ситуации без должного сочувствия и сигареты с пивом мальцу не продала; он, не расстроившись, так же молча забрал записку обратно и ушел, что-то насвистывая.
<<утро
Рано утром меня разбудил ленивый собачий вой. Под окнами у меня воинская часть, на её территории живут три здоровущие дворняги. Собачий вой звучал как затянувшийся зевок. А сон как рукой сняло.
Вышел на балкон, закурил. Где-то на востоке, за Сельмашем, уныло занимался рассвет. Этажом выше, на чердаке, шуршали, женихаясь, голуби. Пофигисты-коты дрыхли на диване. Проклятая собака всё не унималась. Я стоял на балконе и мечтал о винтовке. "Интересно, что будет, если я на всю магнитофонную громкость включу запись волчьего воя?" - думал я. Есть у меня такая запись... Но здесь она бесполезна: собака не угомонится, а вот соседи точно кусаться начнут.
<<праздник Нептуна
Каким же всё-таки праздником может быть долгожданное появление в доме горячей воды! Даже коты, как мне кажется, танцуют от радости, хотя котам, конечно, горячая вода - что мне их, котов, любимые искусственные мыши.
"Мне не нравится, что я завишу от удобств. От наличия горячей воды, электричества, исправно работающего лифта... Нет, я всем этим с удовольствием пользуюсь, но мне не нравится, что я от этого завишу!" - заявила мне как-то А. Ох уж эти женщины...
Я пошел в ванную комнату и, не задумываясь, устроил себе Праздник Нептуна.
<<остатки снега
- В доме, где сейчас живёт семья бабушки Таи, до революции жил казачий генерал. Когда белые отступали, он где-то в даме спрятал клад: золото, драгоценности, оружие... Мы этот клад долго искали, но так и не нашли. А пару лет назад приезжал из-за границы внук того генерала. Говорил, что, мол, хотел посмотреть дом своего детства. Ходил по дому, высматривал всё. "Вот здесь у нас бассейн был" - показал. Долго там, у бассейна бывшего, расхаживал, глаза прятал. Там сейчас бассейна и нет, яма вместо него. Видно, где-то там клад и зарыт. Но внук тогда поднимать клад не стал - мы ж за ним следили внимательно... Так и уехал к себе в заграницу.
Речь шла о доме родной сестры моей бабушки - старинном двухэтажном особняке в центре Новочеркасска, разделённом на несколько квартир. В одной из квартир и жила бабушка Тая со своим сыном, его женой и внуками.
Я редко бывал у них в гостях - моя бабушка и её сестра Таисья не ладили, но отчетливо помню этот дом: наполовину выстроенный из ракушечника, увитый диким виноградом, в доме пахло пылью, лежалыми вещами и какими-то неизвестными мне пряностями. Во дворе действительно была широкая, глубокая яма. Обычно она была заполнена мутной водой. Периодически кто-то опорожнял в яму мусорные вёдра. Бывая в гостях у бабушки Таи, я спускался к яме, пытался разглядеть сквозь ржавую от глины толщу воды невидимое дно и представлял себе, что где-то совсем рядом, под моими ногами, лежит клад: драгоценности и оружие. Интересно, хорошо ли оно, оружие, смазано? Наверное, оно завёрнуто в промасленные тряпки. Что это за оружие? Револьвер? Винтовка? Шашка? Может быть, пулемёт? Меня, шестилетнего, оружие тогда интересовало меня много больше, чем драгоценности...
Почему-то вчера я думал об этом человеке - внуке казачьего генерала. Это ведь наверняка было невероятно сложно: в самом начале восьмидесятых, во время "холодной войны", правдами и неправдами вернуться в город своего детства. Пройтись по улицам, по которым когда-то бегал босиком. Увидеть дом, заглянуть с улицы в окно когда-то своей, а теперь - безвозвратно чужой комнаты. Постоять на краю ямы - бывшего бассейна, в котором, возможно, он, ещё ребёнком, впервые поплыл. И, спрятав от чужих внимательных взоров распухшие от слез глаза, уехать оттуда прочь, уехать навсегда, окончательно убедившись, что детства, которое все эти годы оставалось где-то далеко и, в то же время - всегда было вместе с тобою, уже не существует, осталась лишь память, тающая во времени, как остатки снега в весеннем дожде.
<<Рыжий
Отчего-то вспомнилось сегодня, как давным-давно, в детстве, у меня была собака - ирландский терьер, он приблудился ко мне однажды на улице. Терьер прожил у нас всё лето, пока не нашелся его настоящий хозяин, и пришлось мне с собакой расстаться.
Как-то мы пошли вместе с Рыжим (так я назвал терьера; позже выяснилось, что настоящее имя собаки - Тобиас) на рыбалку. Подходили к "запретному" озеру осторожно, стараясь не шуметь. Я цыкал на Рыжего, он, понимающе, осторожно крался рядом... Уже на берегу, когда я размытавал удочки, Рыжий ни с того ни с сего аккуратно так гавкнул. И, тут же, с другого берега Рыжему ответило эхо... Началась перепалка между собакой и эхом, пришли потревоженные лаем сторожа и нас с Рыжим с позором прогнали, пообещав в следующий раз отобрать удочки и оборвать нам обоим уши.
<<одно слово, движение, боль
Мой друг однажды заметил: "Те, у кого есть дети, не могут самозабвенно любить домашних животных".
Я подумал, что те, кому уже довелось скорбеть над умершими близкими, наверное, не способны по-настоящему страдать от смерти пусть любимых, но кровью чужих людей.
<<"метала ножи и рассказывала анекдоты"
В субботу бесконечно долго придумывал ответ на вопрос: "Что ты умеешь делать лучше всего остального?". В конце концов, ответил: "Разводить костры". Костры я действительно развожу безупречно. В любых условиях.
<<и окно за окном
Всё как-то до обидного нескладно. И это ощущение всеобщей нескладности лежит на душе, как невымытая вовремя трёхдневная посуда в раковине.
Нужно как-то пережить это время. Собраться с мыслями, навести порядок в квартире, разложить по местам вещи. Вымыть эту чертову посуду, наконец.
Выспаться. Лучше - выпив снотворного. Чтобы без дурных мыслей. Чтобы не проснуться в пять утра, не лежать с закрытыми глазами, прислушиваясь к шорохам.
Успокоиться, придти в себя.
А там и снова придёт весна.
<<час "икс"
В ожидании часа "Х", убивая время, бродил сегодня по территории одной из промышленных зон и сходил с ума от счастья - от запахов железной дороги, полыни, мазута, нагретых солнцем шпал, металла, резины, камней, ещё чего-то, знакомого с самого раннего детства - с тех времён, когда мать была вынуждена брать меня с собою на работу, чего-то, со временем превратившегося в безусловно родное, доводящее до слёз.
<<Уругвай
Я курил и смотрел в окно. За окном сбесившийся ветер расшвыривал ворон по дворам. Неожиданно кот, проснувшись и подняв голову, отчетливо произнёс:
- Уругвай.
"Третье человеческое слово", - подумал я. Первыми были "шаурма" и "Макао". Судя по всему, мой кот, кроме кулинарии, увлечен географией.
"Уругвай". Я вспомнил, как пару дней назад читал сыну Даррела: "Мы сидели в закусочной, рассматривали карту и думали, куда нам податься. Все до единого, названия мест были так красивы, что мы никак не могли определиться".
<<кладбище
Был по делам на кладбище. Для тех, кто не знает: ростовское Северное кладбище - самое большое в Европе...
Видимо, поэтому пришлось на въезде постоять в пробке. Рядом с дорогой, рукой подать - могилы. Очень дорогие надгробия. Лица покойных - молодые, весёлые, упитанные...
- Вот она - вся братва! - объясняет таксист, - Акопян, Скрипка-старший, Скрипка-младший... Бандиты. Самое козырное место на кладбище считается! А вот там, за красный забором, администрация лежит...
- За деньги б здесь лежать не согласился! - отвечаю, - Компания - хуже некуда, дорога совсем близко, опять же - пробки...
<<снова весна
На улице минус четыре, но всё уже как-то по-другому. Очень скоро задуют тёплые ветры, растают наледи на тротуарах и дорогах, дожди смоют последние островки сугробов. И придёт, по-нашему, южному - внезапная, полная отчаянного воробьиного гама весна.
<<письмо
"Ближе к концу каждого рассказа неудобоваримый клубок сложноподчинённых предложений превращается в простое и ровное чувство горечи.
"Нельзя быть счастливым, когда кто-то рядом с тобою несчастлив, нельзя" - подумал я вчера, вспомнил тебя и уснул".
<<восемнадцать котов-призраков
Сегодня видел страшный сон: как-будто у меня дома живут восемнадцать котов. Куда не глянь - коты. Наглые такие. Что с ними делать, не знаю. Хоть зарплату сотрудникам котами выдавай...
Проснулся в холодном поту. Смотрю - вроде хорошо всё. Котов - двое. Лежат у нас в ногах, спят. За окном ночь. Слышно, как где-то вдалеке ноет автомобильная "сигналка".
- Мне снилось, что у нас дома живёт два десятка котов! - пожаловался я ей, спящей.
- Два десятка - это через чур, милый... - ответила она мне сквозь сон.
<<домой
О. на мой вопрос о причиных своего неожиданного и быстрого переезда из Ростова в Москву очень просто ответила: "Влюбилась и уехала".
Есть нечто волшебное и завидное для меня, расчетливого, неповоротливого человека, в этом простом, но недоступном мне со всех сторон "влюбиться и уехать".
<<снова сон
Ночью снился сон, страшный настолько, что страшно его озвучивать. Я просыпался в ужасе, какое-то время бордствовал, курил в темноте, гладил котов, затем засыпал, но сон продолжал мне сниться, проклятый. В каком-то смысле, сны - репетиция чувств, наверное...
<<радости жизни
Одно из самых главных, ни с чем не сравнимых удовольствий - это радость преодоления, победы над самим собою. Когда после всех перенесённых трудностей, разочарований и неудобств вдруг ощущаешь себя способным выдержать ещё большие разочарования и неудобства.
Ещё одно, новое для меня, удивительное удовольствие - приводить всё в порядок. Приводить в порядок всё подряд, начиная с уборки кухонных шкафов, оплаты накопившихся счетов за электричество, и заканчивая, быть может, человеческими отношениями, во многих из которых, казалось мне, я безнадёжно запутался.
<<дача
Ночевал на даче. Стол на веранде, трёхцветная попрошайка-кошка, баня, а после бани - зелёный чай со сливовым вареньем, второй этаж летнего домика, старая, пахнущая пылью книга про освоение Арктики, бесконечная симфония комариных трелей, шелест листвы и лягушачьи разговоры. Лишь рано утром, перед самым рассветом, когда комары угомонились, проснулись птицы. В деревне, что на той стороне озера, залаяли собаки, заголосили петухи, и я, наконец, ненадолго уснул.
<<ночью, на спине, лицом к верху
Проснулся ночью, лёжа на спине, лицом к верху. С одной стороны подруга моя обняла меня, как коала эвкалипт - руками и ногами, прижалась ко мне, с другой - коты пристроились под самый бок...
<<итальяно вэро
В итальянском языке буква "h" не произносится и в алфавите читается как "акка", а звука "х" вообще не существует . Таким образом, популярное русское слово "хуй" итальянец произнёс бы либо как "уй", либо как "куй". В общем, язык мне показался красивым и простым: "каза" - дом, "кара" - милая, "коза" - дело, "коза ностра" - наше дело. Всё просто.
На первом занятии меня вызвали к доске и попросили написать по-итальянски известные мне марки тамошних автомобилей. Я ответил, что, мол, я "больше по вину" и безошибочно вывел милом милое сердцу CHIANTI.
<<Татьянин День
Объезжая пробку, свернули к ипподрому, дальше стояли на перекрёстке, пропускали встречные автомобили. Один за другим, навстречу нам проехали пять автомобилей, управляемых женщинами.
Переглянулись с таксистом, рассмеялись.
- Понедельник! - предположил таксист.
"Татьянин день!" - подумал я.
<<Урал
На улице - минус тридцать четыре и сугробы по пояс. Мы собираемся в баню.
- Как зайдёте в парилку, бзданите там хорошенько! - советует хозяин.
- Ага! - соглашается она. Видимо, хорошенько бздануть в парилке - на Урале первое дело.
Не знаю, как на Урале, а у нас "бздануть" - это по-уличному "пукнуть", испортить воздух. Так что в парилке я посматривал на неё с опасением. А она - сидит себе на полочке, на меня посматривает, на голове - шляпа войлочная, и она в этой шляпе похожа на Снусмумрика из сказки про Муми-Тролля. Гармошки губной не хватает. В бане пахнет хвоей, мятой, ещё какими-то незнакомыми мне запахом травами.
- Ну что, ты готов?..
Первый раз я погрелся минут пятнадцать, вышел в предбанник, отдышался, пива глотнул холодного. Второй раз, после веников - выбежал на улицу, рухнул в сугроб - эх, хорошо, лучше некуда! Мороз такой, что ладонь к дверной ручке прилипает... Набрал снега в ведро, оставил в предбаннике - после парилки лицо и грудь снегом обтирать...
Позже, уже дома, не выдержал, спросил её:
- Слушай, а что значит это ваше "бздануть"? Ну, в парилке...
- Водой на печь брызнуть. Чтобы пар пошел. Ты пока раздевался, я пару и поддала. И дверь закрыла сразу, чтоб не обжечься...
Шутила она всегда с исключительно серьёзным лицом, и было непонятно, шутит она или нет.
<<разлука
Разлучил котов, отдал кошку в хорошие руки.
- Ну, как там твой кот без кошки? Скучает, поди? - интересуются друзья.
Мне кажется, кот нисколечко не скучает. Наоборот - как-то повеселел, успокоился. Ночью спал у меня в ногах, а я, с вечера придвинув диван к самому окну, долго лежал без сна, разглядывал в окно увязшую в облачных кляксах Луну и думал о всякой ерунде.
<<детство
Похоже, весна началась. Утром по пути на работу видел на тротуаре дождевого червя...
Дождусь весну и съезжу, наконец, в хутор Мостовой, что в Усть-Донецком районе. Почти каждое своё лето я проводил там - в пионерских лагерях. Отчётливо помню полуразрушенную церквушку на окраине хутора (в ней не служили, но хранили совхозные удобрения), берёзовые, дубовые, сосновые рощи (мне они казались дремучими лесами), мост через речку Кундрючью и "пустыню" - песчаные барханы, засаженные там и сям невысокими елями.
Это было замечательное время: рыбалка, на которую мы с друзьями сбегали по утрам, походы по "отрядным местам", охота за ящерицами и насекомыми (там в изобилии водились разнообразные, невероятных расцветок, бабочки, жуки-пискуны, жуки-олени и жуки-носороги), и - книги, много книг. Кажется, я никогда не читал так много, как тогда, в лагерях.
Теперь всё это принадлежит моей памяти и однажды исчезнет вместе со мною.
<<экзистенция
Давным давно, в Шахтах, был у меня сосед, Андрей Овражин. Он был постарше меня на пару лет, после восьмого класса школы учился в ПТУ, затем - служил в армии... Вернувшись из армии, гулял, пил, курил траву и, кажется, понемногу ширялся.
Я к тому времени учился на первом курсе института, ходил в дырявых джинсах, дедовских кирзовых сапогах с обрезанными голенищами и кожаной куртке, сшитой мною из обрезков этих самых сапожных голенищ. В голове у меня тогда ничего не было, кроме "Гражданской Обороны", покупки новой гитары и пышных форм Иры Дьяковой.
Однажды, в Шахтах, навещая родителей, я встретил Овражина. Он сидел на лавочке перед подьездом, курил и созерцал стену соседнего дома. Видно было, что Овражин грустит.