Суровин Виктор Михайлович готовился к поездке с тщательностью Суворова, штурмующего назавтра Измаил. Нетбук с внешней клавиатурой. Запасной аккумулятор в заводской упаковке. Тройник с переходником - на случай занятой розетки.Пара общих тетрадок, если агрегат выйдет из строя. На тот же случай две шариковых ручки и пачка свежекупленных стержней для ручки. На самый крайний случай - цифровой диктофон с зарядкой.
Наученный горьким опытом первой поездки, Виктор занял место сразу же, как подошел поезд. Тетрадка на столике, ручка рядом. Початая бутылка минералки.
Заготовлена и легенда. "Что это, ты, мил человек, все время пишешь?" - "А это я, милостивый государь, курсовик делаю. Второе высшее получаю, начальство заставило".
Как завещал великий графоман Вини-Пух, вдохновения искать бессмысленно. Оно должно придти к тебе само. Надо лишь найти место, где тебя могут найти.
Он сидел и ждал вдохновения. Оно не замедлило ни секунды. Вдохновение явилось в виде краснощекого мужика с баулом. "Игрушки детям везу. Таких нигде больше не делают." - похвалился он.
Попутчик оказался водителем по профессии.
- Был у нас случай. Пригнали как-то два "Камаза"...
Спустя пару часов Виктор заносил в тетрадку первый улов, собранный за время задушевной беседы. Сосед безмятежно дрых на полке.
"Как там он рассказывал? А, вспомнил...". Ручка застрочила.
"На территорию базы медленно въехали два "Камаза", груженые необогащенным ураном. Яркая на морозном воздухе луна отражалась на глушителях автоматов охранников. Никем не замеченный, шпион М переполз к следующей ёлке. Достав замаскированный под губную гармошку бинокль, навел на КПП. Сквозь густую хвою можно было различить даже погоны.
Чуть слышно хрустнула ветка. Шпион обернулся..."
Час пролетел незаметно. Заныкав тетрадь под подушку, писатель провалился в кошмар.
На "Камазе", груженом урановыми елками, восседал шпион М. Размахивая губной гармошкой с глушителем, он гнался за Виктором по заснеженному лесу. А тот зачем-то пытался разглядеть его погоны.
"Издержки профессии", - подумал Суровин, переворачиваясь на другой бок.
Известно, что искусство принадлежит народу. Виктор бы еще добавил, что народ совсем не умеет распоряжаться своим имуществом. То и дело разбрасывает ценнейшие сюжеты случайным попутчикам.
Позавтракав, сосед опять завалился спать. Воспользовавшись этим, Виктор перенес в ноутбук все, что настрочил минувшей ночью. И отправил текст на свою почту. Нетбук могут украсть, "полетит" жесткий диск, накроется монитор. Все случайности лучше исключить. А то будет как в первой поездке. О которой вспоминать совсем не хотелось.
В кармане завибрировал телефон. Звонил издатель.
- Ну-с, Виктор Михайлович, как там наш роман?
- Все в порядке, Федор Михайлович! Почти полностью готов!
- Точно готов?! - прорычала трубка.
- Практически, Федор Михайлович. Вношу незначительные справки, исправляю огрехи. Добавляю актуальности. В частности, меняю некоторые фамилии.
Издателя за глаза не зря прозвали "Достоевским".
- Ну, и когда будет готовый текст?
- Через неделю пришлю! Честное графоманское!
- Смотри у меня! А не то...
Что именно "не то" обещал собеседник, Виктор записал на диктофон. Когда громкость рыка снизилась до обычного, в трубке прозвучало:
- Ладно, так и быть! Десять дней тебе даю. Не больше!
- Спасибо, Федор Михайлович! Чтобы я без вас делал?! - почти искренне воскликнул Суровин. - Как мне вас...
Трубка отозвалась короткими гудками. Издатель не выносил лести, ни скрытой, ни явной.
Достав заветную тетрадку, Виктор застрочил.
"- Ты, когда, сука, деньги вернешь!
Переверзев втянул голову в плечи. Словно невидимый собеседник стоял прямо перед ним.
- Умоляю вас! Я все исправлю! Дайте мне всего три дня. Три дня!
- С процентами?
-С процентами! С хорошими процентами!
Сжимая трубку, бизнесмен буквально выторговывал себе жизнь.
- Смотри у меня! А не то..."
Далее шли "пожелания" издателя.
В вагоне-ресторане гуляла компания. Виктор сел за соседний столик. Заказал суп и включил диктофон в нагрудном кармане.
- Иду я как-то домой. Часов одиннадцать было. А из-за угла два амбала...
Через пару часов в заветной тетрадке появились свежие строки.
"...Перехватив бутылку за горлышко, Дубинин легонько ударил донышком об угол. Крепко сжав получившуюся "розочку", двинулся в направлении темного переулка. Две высокие фигуры он заприметил еще издали.
- Эй, мужик, закурить есть?
По спине пробежал легкий холодок."
Кто-то ищет вдохновение в бутылке. Кто-то - штудируя криминальную хронику. Некоторые из знакомых Виктора брали иностранную литературу и переносили ее действие на русскую почву. У Суровина эти неуклюжие попытки "локализации" вызывали лишь снисходительную улыбку.
Впрочем, не он один эксплуатировал неиссякаемый источник народного творчества. Широко известный в узких литературных кругах ленинградский писатель как-то прогремел на всю Россию своими "Байками питерского тупичка". Этакий сборник городских легенд. И пофиг, что эти истории Виктор впервые услышал от своего дедушки. А тот их слышал от своего.
В конце концов, не записывай в свое время Гомер бредни местных старожилов - не видать миру ни "Одиссеи", ни, тем более, "Илиады".
Подходя к дому, Виктор увидел милицейский "УАЗик". У подметавшей двор женщины поинтересовался, в чем дело.
- Да тут вчера пятую квартиру обокрали. Все вывезли, даже унитазы выдрали с корнем.
- Ой, что делается!
Суровин покачал головой. И подумал: "А вот и сюжет моего следующего романа. Начинаться он будет так...".