Она показала ему свой последний сон
На пепельно-бледной стене городской тюрьмы.
Она ему пела, она смеялась, а он...
А он просто молча глядел, словно был немым.
На целых десять минут назад-вперед
Зажало их тесным временем. По проводам
Карабкался сон. Она думала: "он уйдет,
Он не оглянется, не скажет "пока", и тогда
Я брошусь под низкое облако, упаду
В квадратную пропасть висящих в небо домов".
А он ей шепнул глазами: "я не уйду,
Твой сон черно-белый, как я. И, как я, немой".
И мир был бесцветен. И город на них глядел,
И город, невольно сравнивая, прощал
Изысканно-алый отблеск ее ногтей,
Густое ночное индиго его плаща.
Он взялся ее проводить. Подобрал маршрут,
Рассказывал пальцами сказки ее рукам.
Он вел ее так, чтобы оба дошли к утру
До лестницы в предрассветное небо. А там,
В игрушечном городе, на сквозняке, на углу
Их сонные тени досматривали кино...
Он не говорил, но имел идеальный слух
Для странных мелодий ее черно-белых снов.